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البشر يكذبون 
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ما هو الكذب الذي يقوم فى العالم 
ميشيل دي مونتين 


تقريظ لريمون سيبونء .12,11 


أإلىّ تحديداً يتجه الكلام عن أليجاندرو بيفيلاكا! عزيزي 
تيراديلوس» ماذا أستطيع أن أقول عن هذه الشخصية التي التقت 
حياتي منذ ثلاثين عاما؟ إني أكاد أعرفهاء سطحياً على كل حال. 
أو بالأحرىء لكي أكون صادقاً تمامأء فإني لم أشأ أن أتعرفها. 
وأريد أن أقول» لقد عرفتها جيداًء أطاوعكم في هذاء ولكني 
أطاوعكم على مضض . فعلاقتنا (إذا افترضنا أنها علاقة) تقوم على 
المجاملة الشكلية»ء وعلى الحنين الذي يتقاسمه المنفيون. . ولا 
أدري إذا كنتم تتابعونني. لنقل إن القدر جمعناء وإذا اضطررتموني 
إلى القسمء ويدي على قلبي» بأننا كنا أصدقاءء فسأكون مرغماً أن 
أعترف لكم بأنه لا يوجد شيء مشترك بينناء باستثناء الكلمات 
«الجمهورية الأرجنتينية؛» مكتوبة بحروف مذهبة على جوازي 
0007 
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هل موت هذا الرجل هو الذي يجذبك يا تيراديلوس؟ هل هو 
هذه الصورة التي لا تزال تسكن كوابيسي وإن لم أكن قد رأيته يأم 
عيني : هذه الصورة لبيفيلاكا وهو ممدد فوق الرصيف» مرضوخ 
الجمجمة. سائل الدم في المجرى المائي كما لو أنه يهرب من 
هذا الجسد الساكن» وكما لو أنه يرفض أن يكون على علاقة بهذه 
الجريمة الشنيعة» وبهذه النهاية البالغة الظلم» وغير المنتظرة بتاتاً؟ 
هل هذا هو ما تبحث عنه؟ 

اسمح لي أن أشك. وهذا الشك لا يأتىي من صحفي عاشق 
للحياة كما أنت» ولا من رجل عملي كما أحددك أنا. فأنت لست 
باحثأ عن ترجمة للأموات يا تيراديلوس. إنك على العكس من 
ذلكء فأنت بوصفك باحثاً في العالمء فإنك تبحث عن الوقائع 
ذات الصلة بالحياة. وتريد أن تحملها لقرائلك» ولبعض الأشخاص 
الذين يهتمون بفنان مثل بيفيلاكاء الذي تعمقت جذوره في يوم ما 
في منطقة «بواتو شارانت». وهذه المنطقة» يجب ألا ننسى هذاء 
هي منطقتك أيضاً يا تيراديلوس . فأنت تريد أن يعرف هؤلاء القراء 
الحقيقة. وهو متصور خطير إذا كانت المتصورات كذلك. فأنت 
أردت رد الاعتبار لبيفيلاكا وهو في قبره. كما أردت أن تعطي 
لبيفيلاكا سيرة ذاتية جديدة مبنية من عناصر مستلة من ذكريات أعيد 
تكوينها بمساعدة الكلمات. وإن كل هذا يعود إلى سبب تافه وهو 
أن أم بيفيلاكا قد ولدته في هذا المكان من العالم الذي ولدتما 
فيه. هذا مشروع عبثي يا صديقي! هل تعرف ما أوصيك به؟ 
أوصيك بأن تكرس نفسك لشخصيات أخرىء لأبطال أكثر علواً 
في لونهاء ولمشهورين أكثر تألقأء بحيث يستطيع أهل بواتو- 
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شارانت أن يكونوا فخورين بهم فعلاء كهذا الشاذء ضابط البحرية 
بيير لوتي» أو هذا الطفل المدلل للجامعات الأمريكية» الأصلع 
ميشيل فوكو. وهذه هي نصيحتي . إنك قادر يا تيراديلوس أن 
تكش أخبارا غلمية: وأنا الذي أقرل الك هذل وأنا أعرف نفسي . 
فلا تْضِع وقتك في اعتبارات سديمية» وفي ذكريات معتمة تتعلق 
بمتذمر عجوز. 

واسمح لي أن أعيد طرح السؤال عليك: لماذا أنا؟ 

فلننطر» فلننظر. لقد ولدت في مكان ماء حيث ثمة عائلة 
يهودية من سهْبٍ أسيوية توقفت أثناء هجرتها الطويلة نحو سهْبِ 
أفزيكا الججنونية: أمانما خض المتتلافاء ققد وضلوا رأساامن 
برغام إلى ما سيسمي في بنهاية القرن الثامن عشر ريف السانتافي . 
فلقد أقام أسلافهم الإيطاليون. المغامرون» مذبحاً في هذه 
المستعمرة البعيدة. ولكي يحتفوا بذكرى صنيعهم الدموي» عام 
١177‏ فقد سمى محافظ فينادو تويرتو أحد الأزقة الأقل ثراء من 
أزقة الضاحية الجنوبية باسم البيفيلاكاء وقد عرف الأب بيفيلاكا 
مارييتا غيتونء أو بقول آخر عرف الأم بيفيلاكا. وقد تزوجا بعد 
مضي عدة أشهر من ذلك. وعندما بلغ أليجاندرو السنة من عمرهء 
هلك أبواه في كارثة السكة الحديد لعام .١974‏ وبعد ذلك2. 
قررت الجدة من جهة الأب أخذ الطفل إلى عاصمة الجمهورية. 
وقد افتتحت هناء في حي بلغرانو» متجراً للذائذ. وشرح لي 
يفيلاكا (الذى كانايعمين: كما تحرف يكوته مماحكا ببتجالة 
مزعجة) في يوم من الأيام بأن عائلته لم تكن دائماً تعمل في 
الكرش وجزارة الخنازيرء وذلك لأن.واحداً من سلالة البيفيلاكاء 
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كان يعمل جراحاً قبل عدة قرونء هناك في إيطاليا ببلاط بعض 
الأساقفة أو الكاردينالات. ولما كانت السيدة بيفيلاكا فخورة 
بأصولها الغامضة والمميزة (وهي ستفضل دائماً تجاهل الفروع 
الهوغونوتي من عائلة غيتون)؛ فقد كانت ما كنا نسميه في شبابنا 
ضفدع الجرن المقدسء وأعتقد أنها لم تتخلف قط عن القداس 
مرة واحدة خلال سبعين سنة من الوجود؛ وذلك حتى عندما 
أصيبت بالسداد المزمن . 

يا صديقي» تيراديلوس» إنك تعتقد أنني أستطيع أن أرسم لك 
لوحة صادقة. ومشبوبة» ووفية لبيفيلاكاء وأنك ستخطها بعد ذلك 
على الورق كما هيء مزيناً إياها بلمسة صغيرة. ولكن ما تطلبه 
مني لا أستطيع أن أفعله. أجل» لقد ساررني بيفيلاكاء وعرض 
أمامي حياته الشخصية بكل دقة» وحشا رأسي بترهات حميمية» ما 
عدا أني» وللحق أقول. لم أفهم أبداً لماذا روى علىّ كل هذا. 
وأؤكد أني لم أفعل شيئاً لكي أشجعه على ذلك بالأحرى. لقد 
كان العكس من هذا. وربما كان يعيرني» أنا مواطنه» لطفاً لا 
أملكه إلا إذا كان قد قرر أن يؤول غيابي العاطفي الظاهر بوصفه 
احتراساً عاطفياً. وفي الواقع» فقد كان يأتي إلىّ في بيتي في كل 
ساعة من ساعات النهار والليل. وقد كان هذا منهء في الظاهر. 
من غير أن يلاحظ بأن العمل يغمرني» وأني بحاجة إليه في كسب 
عيشي. فقد كان يمضي في الكلام عن ماضيه» كما لو أن مجرى 
الكلمات؛ كلماته هوء تعيد خلق الواقع الذي يعرف أو يحسء 
على الرغم من كل شيء, بأنه ضاع تماماً. ولم يكن من المفيد أن 
أحاول إقناعه بأني لم أكن منفياًء وبأني أصغر من ثاني أولاده بعشر 
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سنوات» وقد غادرت الأرجنتين أكاد أكون مراهقاً وذلك رغبة 
بالسياحة» وأني بعد أن تجذرت على استحياء في بواتييه» جئت 
إلى مدريد في سانت - سيباستيان أو في برشلونة» وذلك على 
الرغم من الغيظ الذي يحسه الأرجنتينيون بالضرورة إزاء عاصمة 
الوطن الأم . 

لا داعي لحمل هذا محمل السوء»ء ولكن بيفيلاكاء في رأبي, 
لم يكن من أولئك الذين يلتصقون بمقعدك من غير مبالاة» والذين 
لا نستطيع اقتلاعهم حتى لو استعملنا التربنتين. لقد كان» على 
العكس من هذاء واحداً من أولئك الأشخاص الذين لا نتصور 
أنهم يتلفظون بأقل البذاءات. وهذا بالضبط ما يمنع المرء أن 
يطلب منه الذهاب. فبيفيلاكا كان يمتلك ضربا من اللطف 
الطبعي» واللباقة من غير تفاخرء وحضوراً غفلاً. وهو إذ كان ذا 
جسم كبير ونحيل» فقد كان ينتقل ببطء» كما لو أنه زرافة. كان 
أجش الصوت مهدثاء ويعطيه هيئة ناعسة» وكان يثبت نظره على 
حر يشعبد علق الرع مه أذ يحول تازه طندما ينكل :. قم ته 
عندما يمد أصابعه الرفيعة» المصفرة بالنيكوتين» لكي يتعلق بكم. 
فإن المرء يستسلم لممسكه. مقتنعاً أن أى مقاومة لا تجدي نفعاً. 
وفقطء. فى اللحظة التى ينصرف فيهاء فإنى أدرك أنه قد أكل لى ما 

ربما يكون أحد الأسباب التي من أجلها كان بيفيلاكا يرتاح 
في إسبانياء ولا سيما في سنواته الرمادية أيضاًء هو أن خياله كان 
يتعلق» كما يبدو دائمأء بالواقع ليس الملموس ولكن الواقع 
الظاهر. ولا أدري إذا كدت تشاطرني رأيي» ولكن كل شيء في 
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إسبانيا يوحي بأنه بدهي» وبأن لكل بناء لافتته الصغيرة» ولكل 
نصب بطاقته. وكما هو معلوم» فإن الناس النابهين يعرفون بأن 
المدينة - القرية لمدريد المختبئة هي شيء آخرء وبأن اللافتات 
مغلوطة» وبأن السياح لا يحضرون إلا الإخراج. ولسبب غريب» 
مع ذلك» فقد كان يعتمد على ظلاله التي تريه إياها عيناه وليس 
على ذاكرته أو على أحلامه. وحتى لو كان في بلدنا الأم قد كابد 
عقداً بعد عقدء تزييفات السياسة وأحابيل الصحافة» فقد كان 
يزدرد بشكل مدهش تزييفات سياسة أرضه المتبناة وأحابيل 
صحافتهاء متذرعاً أن المقصود هناك هو الكذب» بينما المقصود 
هنا فوقائع حقيقية . 

سأشرح: لقد دأب بيفيلاكا أن يميز بين الخطأ الصواب 
والصواب الخطأ. وما دامت الحال كذلك. فقد بدا له الأول أنه 
أكثر واقعية من الآخر. هل تعلمون بأنه يغذي هوى من أجل 
الوثائقيات؟ إذ كلما كانت قاحلة؛ كانت أفضل. وقبل أن أعرف 
أنه كان بصدد نشر رواية» لم يكن يخطر لي ببال أنه كان يمتلك 
موهبة خيالية: لم أكن لأعرف أحدأء بأستثنائه» يستطيع أن يظل 
الليل بأكمله يشاهد فيلماً عن الحياة في مستودع لتبريد الأستوريا أو 
لتبريد مصح أراغوني . 

انتهينا من هذاء لا تعتقدوا بأني لا أقدره على الإطلاق. 
فبيفيلاكا كان - لنستعمل الكلمة الدقيقة - رجلا صادقاً. فإذا 
أعطى كلمتهء فإن المرء لا يستطيع أن يفعل شيئاً آخر سوى 
الاعتقاد به» وما كان لأحد أن يظن بأن بادرته كانت تظاهراً أو 
لياقة. كانت له هيئة واحد من أولئك الرجال الهجن» الرفيعين مثل 
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خيط» الشعر مدهون تحت قبعة من الشبات. وقد رأيتهم في 
بوينس آيرس عندما كنت طفلا» وكانوا في يوم الجمعة صباحاً 
يحيّون أمي وهم في طريقهم إلى السوق. لقد كانوا رجالاً (يعرف 
بعضهم بعضاً كما تعتقد أمي) أصحاب لسان نظيف نستطيع التحقق 
به من قطعة النقود إذا كانت من فضة أو إذا لم تكن وذلك بوضعها 
في أفواههم: إذا كانت مزورة» فإنها تسود بالتماس الأول مع 
لعابهم. وأفترض أن أمي» وهي قاسية دائماً فى أحكامهاء بعد أن 
نظرت نظرة خاطفة إلى بيفيلاكاء قد وصفته بأنه رجل» وبأن له 
شبها بسيد ريفي» أليجاندرو بيفيلاكاء وأنه نوع من الهدوء. ومثل 
هذا النقص في الفضول يجعلنا نضطر إلى تحديد المزاج بحضوره 
وإلى رواية كل طرفة مع أكبر قدر من الدقة الممكنة. وهو وإن لم 
يكن ناقصاً في خيالهء إلا أنه ما كان يمتلك أي موهبة إزاء 
النزوات. وكما كان القديس توماس الرسولء فإنه كان يتلاعب 
بعناية بالأشباح قبل أن يعتقد بها. ولهذا كنت متفاجئاً عندما قدم 
إلىّ ذات مساء وهو يقول إنه رأى شبحا . 

تعالوا نرى. إن الصياحات العديدة وفترات بعد الظهر 
والأمسيات التي أمضيتها في الاستماع لبيفيلاكا تعرض حلقات 
قاسية من حياته. ونحن حين نراه يدخن سيجارة فوق أخرى» 
قارصاً إياها بأصابعه الطويلة ذات اللون الأصفر الذهبي» وكذلك 
حين يصلب ساقيه ويفكهما لكي ينهض فجأة ويصعد إلى غرفتي 
بقفزة كبيرة» فإنني أقول إن كل هذا قد غدا في ذاكرتي واحداً 
ويوما مسخاأً يسكنه بنشكل مطلق هذا الرجل النحيل والرمادي؛ 
وقد غدت ذاكرتي عرضة للهفوات أكثر فأكثر» وصارت في الوقت 
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نفسه دقيقة وغير دقيقة. وأريد أن أقول إنها لم تعد تتكون من 
نسيج من الذكريات المتميزة جيداًء ولكن من أكوام لعدد من 
الذكريات المختلطة بدقة» والمصابة بعدوى الأدب كما يمكن أن 
أقول. أعتقد أني أتذكر بيفيلاكاء وإني إذ أفعل هذاء فإني أفكر في 
لوحات معينة لكامي» وبوريس فيان . 

إذا لم أكن أتقاسم مع بيفيلاكا معظم لونه الرمادي فأقله في 
الوقت الحالي. وكذلك أيضاً وإن كان غير معقول». فقد صار لي 
بطن عندما دخلت الشيخوخة. أما هو فعلى العكس من ذلك» لم 
يتغير عمره عن الوقت الذي عرفته فيه. عمر نصفه اليوم هو عمر 
الشباب» بينما كنا نسمّيه سابقاً عمر النضج. أتابع» كالذي 
سيقولء قراءة هذه القصة والتي بدأناها معاء أو التي بدأها بيفيلاكا 
في الأرجنتين التي ليست لنا. أعرف الفصول التي تبعت موته 
(أوشكت أقول «اختفاءه»؛ ولكن هذه الكلمةء يا عزيزي 
تيراديلوس» ممنوعة علينا). أما هوء فلا يعرفها طبعاً. وأريد أن 
أقول إن قصته » تلك التى حاكها ثم فك حياكتها مرات كثيرة» 
تعود إلىّ من الآن فصاعداً. وأنا الذي سأقرر مصيرها: أرويهاء 
أعيد خلقهاء ولم لاء أخترع قصة الآخر. خذ ما شئت من الوقائع 
في حياة إنسان» ورتبها تبعا لذوقفك» وإرادتك» فستحظى بشخصية 
معينة شبيهة بلا شك . ثم قم بترتيبها مع فارق لا يذكرء فسترى أن 
الشخصية قد تغيرت» إنها شخصية أخرى» ومع ذلك فهي حقيقية 
أرقا : وأستطيع أن أضمن لكم فقط أنني سأحمل لكم» وأنا أروي 
حياة أليجاندرو بيفيلاكاء العناية نفسها التي أتمنى أن يقوم بها 
راويتي عندما سيكون المقصود أن يروي قصتي . 
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والسبب لأن المقصود ليس أبداً أن أرسم لوحة. وليس ألبرتو 
مانغويل هو الذي يهمكم. وكذلكء. فإن مدخلا عاماً عن هذا 
المؤثرء سيكون ضرورياً لكي يتمكن المرء» فيما بعدء أن يمخر 
بمهارة أكبر في نهر الأب. وأعدكم أن لا أتأخر واقفاً على ضفافي 
ولا أرمي بشبكة في أعماقي. ولكني محتاج أن أعرض عليكم 
بعض الوقائع المشتركة» ولكي أنجز هذاء فإني لا أستطيع أن 
أتلافى خروجاً عن الموضوع . 

يبدو لي أنك حاورتني يا تيراديلوس» وأني قصصت عليك 
كيف أني ذهبت كي أعيش في مدريدء وذلك في أواسط 
السبعينيات» حيث سكنت في غرفتين صغيرتين في شارع برادو. 
وقد كان ذلك بفضل منحة أمريكية وبفضل هذه الصحة التي 
نمتلكها من قبل عمر الثلاثينيات. وسواء اعتقدتم بذلك أم لا 
فإني قضيت سنة ونصف تقريباً لكي أهرب بعد ذلك. وكان هذا 
بعد الأحداث» وقد وجدت هنا ملجأء هنا في بواتييه. ولقد 
سألتني حينئذ لماذا بواتييه. وأنا اليوم أجيبك: لكي لا أبقى في 
مدريد. فهذه مدينة مصابة بعدوى ظل أليجاندرو بيفيلاكا. وفي 
المرات النادرة التي عدت إليها منذ أن تغير كل شيء في هذه 
المدينة» واستمعت فيها للموسيقى ورأيت النورء وحتى عندما 
كنت أجلس في مقهى الكاستيلانا أو الأوبراء فإنى أحسست 
حضوره إلى جانبي» وأحسست بأصابعه على ذراعي» وبرائحة 
التبغ في منخريهء وبإيقاع صوته في أذني. وإني لأسأل نفسي عما 
إذا كانت مدريد ملائمة لمثل هذه الظواهر فوق الطبيعية خصوصاً. 
وإننا لنعلم» أنت وأناء أن مثل هذه الحالة لا تتمثل في بواتيبه . 
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أنا في بعض الأحيان» وعلى نحو عجيب. غير قادر أن أؤكد 
بكل يقين أن مثل هذه الذكريات هي منه وليست منيء, وأعطيك 
على ذلك مثلا. كان بيفيلاكا يتكلم بحنان عن بيته في بلغرانو. 
حيث كان يعيش مع جدّته لأمه. أنا أيضاً سكنت في هذا الحي 
ذي البيوت القاتمة والشوارع التي تحف بأرصفتها أشجار 
الجاراكنداء ولكن كان هذا بعد سبع أو ثماني سنوات من انتقال 
بيفيلاكا منها إلى مركز المدينة. ولا أردي إذا كان البيت الذي 
ألمحه هو بيتي أو هو البيت الذي وصفه بيفيلاكاء بأبوابه المقرّزة 
بدافع التهريج» وبدرجه المدبب» وستائره المخملية التي تفصل 
الصالون عن غرفة الطعام» والثريا المنعكسة فوق الطاولة 
المصنوعة من خشب الأكاجوء والمكتبة التي تحتوي الكتب 
الزرقاء لسلسلة «كنوز الشباب»» وأوركسترا القرود المصنوعة من 
خزف ميسن مع ببغاوات معفررة تردد لحناً صامتاً . وإني لأتساءل 
إذا لم يكن هذا منزلا مكونا انطلاقا من ذكرياتي وذكرياته. لن 
أمتلك الجواب أبداء لأن الحي قد أزيل لكي تنبت مكانه ناطحات 
السحاب. ولقد فهم هذا بيفيلاكاء بما أنه كان مهووساً بالدقة» من 
خلال هلوسته» وقد تأخر فيه. 

كان بيفيلاكا يظن أنه ورث هذا الجانب الرائع من جدته. 
وهي امرأة قاسية ومتشددة. وكذلك هي من النوع الذي نقول عنه 
هناء في أوروباء إنها لوثرية بدلا من كاثوليكية. وقد كانت جدته 
تقول. على امتداد طفولته كلّهاء إن عين الله تحرسنا ليلا ونهاراً 
مع ضراوة الشمس» وبأن كل حركة» وكل فكرة كان يسجلها في 
كتاب حسابه الكبير» وهو كتاب يشبه الكتاب الذي نفتحه في 
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الدكاكين للحساب . وقد كانت السيدة بيفيلاكاء مستقوية بهذا 
الاعتقاد. تدير تجارتها بدقة ونظافة مثالية» وكذلك كانت حرونة 
بلا هوادة لرواج المعارض الجديدة والكبيرة التي تحل بديلاً عن 
الدكاكين كدكانهاء برفوفها الملونة وأضواء النيون. وقد ظلت 
البرغاموتا إلى منتتصف عام 2١197١‏ مفخرة حي بلغرانو. 

وقد كانت تتعامل مع حفيدها بالدقة ذاتها. فالحرمان. 
والمنع» وضربات المقرعة على البساط تتناوب مع المكافات 
والملاطفات. وفي مرة» لا أدري لأي حماقة من حماقات 
المراهقين» تركته محبوساً في غرفة حمامه ثلاثة أيام طوال. وقد 
أكد لي بيفيلاكا أنه لا يبالغ: كانت تعطيه ثلاث قطع من الخبز في 
اليوم وإبريقاً من الماء. وذلك لأن لها جانباً قروسطياأء وأنها 
عجوز حادة لا ليونة فيهاء رئيسة عمال أو متسلطة . 

ومع ذلك» حتى لو كانت السيدة بيفيلاكا تعبر جماهيرياً أن 
رغبة حفيدها تتمثل في اتباع التقاليد العائلية» إلا أنها لم يراودها 
الشعور قط بأن مصيره كان مرتبطاً بالسجق أو بالجبن. فبعد 
المدرسة. وقبل الدخول إلى الدكان الفائح بالماء المملح. حيث 
يساعد جدته في جمع الزيتون بالمعقلة من براميل البلوط أو يساعد 
في تدوير المقص لقطع شرائح لحم الخنزير المطبوخ»؛ كان 
بيلفيلاكا يتوقف أمام المكتبة (هذا على الأقل هو ما أتصوره). 
حيث تعرض الواجهة مؤلفات ذات أغلفة صفراء من مجموعة 
«روبين هود». وقد كان يذهب حالما نحو بلاد بعيدة ولقاءات 
غريبة. لقد كان يرئ نفسه ساندوكانء فيلياس فوغء وكانت 
ممالكه القصية هي جزر «النمر»ء وأن أميرته هندية» ابنة صيدلي . 
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وبعد ذلك» عندما بلغ سن البلوغء فهم أن ما يجذبه» لم تكن 
الرحللات ولا المغامرات». ولكن فقط هو ها يبدو الوصول إليه 


- 


عصيا. 


متى رأيته للمرة الأولى؟ فى مدريد. فى شهر شباط أو آذار 
5 » في مكاتب كيتا. | ظ 

بلانكاء بلانكيتا غرانفيلد. السيدة لارالد زوجة غرانفيلد. 
الأنيقة دائماء والمتوفزة دائماًء والراكضة دائماً في الاتجاه الأخير 
ا في آهء تيراديلوس! إن تقلبات الشهرة غريبة 
جدا! ذ ففى الأرجنتين» وقبل الدكتاتورية» كانت بلانكيتا غرانفيلد 
دل الغيث وتصنع الطقس الجميل في الثقافة. إنها البنت الثانية 
لملاك الأراضي لارالد» والذين أضاعوا كل شيء حين حاولوا أن 
يُدخلوا إلى السهل أثوار التيبت أو الجمال. لقد كانت فتاة سمراء؛ 
وكانت خلاسية اتقويباً : تزوجت منذ سن المراهقة لا أدري أي 
صناعي ألماني كان من لطفه أن مات بعد ذلك بقليل. إن بلانكا 
لارالدء سعيدة بهذه الرحلة التي حررتها من أب يتلاعب بها ومن 
زوج يجحدهاء كانت تستخدم كثيراً اسم أبيها مرتكب جريمة زنى 
المحارم وثروة الصناعي المرحوم لكي تؤسس جمهوريتها الخاصة 
بالفنون والآداب. وقد كنا في بوينس آيرس لا نعلق لوحة» ولا 
ننشر كتابأء ولا نعرض فيلماًء ولا نؤدي مسرحية من غير أن تكون 
كيتا حاضرة (هكذا كان كل الناس ينادونهاء بدءأ من الموظف 
الأكثر بيروقراطية إلى الفنان الأكثر فوضوية). ولقد كانت كيتا في 
كل مكان. ولقد كانت كيتا أيضاً من بين الأوائل الذين سافروا. 
وعندما قام العسكر بإغلاق المؤسساتء. وتفتيش المسارح وقاعات 
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العرض» كانت كيتا تقول «تعالوا نصنع الثقافة في الوطن الأم». 

وبعد بضعة أسابيع من إقامتها في مدريدء أنشأت كيتا بيت 
«مارتان بيرو؛ء في الطابق الرابع من بناية «بروسب»». وذلك في 
وسط بنايات وبيوت عمالية. وهذه هي «أم العائلة» المرهفة. وقد 
كانت تستقبل فيه الهاربين» والتائبين» والمغتصبين» والناجين» 
كما كانت تستقبل العديد من ديكتاتوريات أميركا اللاتينية التي لم 
تنجح في الاختفاء تماما. 

بدت كيتا رائعة في ثوبها ولالئها. وقد طرحت على كتفيها 
معطفاً من جلد الفهد كما يطرح قلع الصواريء وعلا شفتها العليا 
زغب أرستوقراطي» والتمعت النظرة الحية من خلف نظارتها 
الكبيرة المصنوعة من الخشف . وكانت كيتا تعطي لكل شخص 
الكلمة المناسبة؛ عارية من أي شوكة احتقار يكابدها كارهو البشر 
غهوها: ولقد,يززك:مة خلف سكعب الاستقبال مكقة مقيكف 
تعرفن كقاباً مغلفا مسجلل البقر ومره اعمال عيرتاتدز الخالف. 
وكذلك كان ثمة عدد من الكتب لمؤلفين فرض العسكر عليهم 
حظرأء بالإضافة إلى نبتتين أو ثلاث من نبات الدباء التي كانت 
أندرياء المساعدة الوفية» قد اعتادت تقديمها للقادمين الجدد. 
ومذ ذاك. ما كان يمكن للاجئ يصل إلى إسبانيا من غير أن يأتي 
لكي يقدم لكيتا أوراق اعتماده . 

ذات صباح» في حين كنت أفكر أن بمقدوري أن أتدارك كبيراً 
من كيار تأخيرات النوم الذي هو وقف على الشباب» رن الهاتف 
في الصباح الباكر. إنها كيتا . 

اتعال مباشرة» . 
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سألت» بعينين لا تزالان مغمضتين» أين . 

«إلى مارتان فيروء بالطبع». 

قلت إنني لا أفهمء فتأوهت كيتا لنفاد صبرها. وصلت للتو 
نجموعة من الأرجحدين: وهي محتاجة إلى مساعدتنا. ولا أدري 
لماذا أدخلني ضمير الجمع. وأعترف بأن هذا ملأني بالفخار. فقد 
لجات كنا إلى 8180 أنا موجود. 

ولقد بينت لي أن أحد اللاجئين يبدو كاتباً. 

وأضافت كيتا: (إنه روائي» اسمه بيفيلاكا. إنه إنسان نبيل . 
هل تعرفه؟ا 

قلت لها لا. وللحق أقول إنني مذ غادرت بوينس. آيرس» لم 
أتابع جيداً الأخبار الأدبية الأرجنتينية . وقد أعلنت بكبرياء الشباب 
أن هذا البيفيلاكا إذا كان قد نشر شيئاً خلال السنتين أو الغلاث 
سنوات الأخيرة» فالمقصود منه كان بلا ريب هو الدعاية الرسمية 
أو هو عمل أدبي لا قيمة قيمة له عطر بماء الورد. 

وقد أضفت: (إننا ننتظر النهضة دائماً». ولكن كيتا كانت قد 
قطعت خط الهاتف . 

عندما بدأت دخولي إلى مارتان فيروء وجدت بيفيلاكا جالساً 
على كرسي صغير جداء وجدته جالساً بنبل كما لو أنه كان يجلس 
على عرش . وقد نهض عندما راني 

لقد كان الإنسان الأكثر حزناً والذي لم أر له مثيلاً قط. وأما 
الواصلون الجددء الثلاثة 0 الأربعة» الذين يرافقونه» فقد نظروا 
إليّ كأنهم كلاب في محشر ولكنء وهذا للمقارنة» كانوا يبدون 
منهكين فقط. وكانت السوداوية التي تصيب معظم البورتينيين جلية 
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عند بيفيلاكا من رأسه إلى أخمص قدميه. إنه يتألم» وهذا بدهي. 
ولكن على نحو عميق لا يستطيع أن يخفيه. فجلده كان كابياً: 
وكتفاه منحنيتين» وقسماته مشدودة». وكان كل كائثنه ذابلا إلى 
درجة كان يصعب معها إعطاوه عمراً. وإذا حاولنا أن نلمسه» فإنه 
يلتوي. ولا أدري بثمن أي مناورة ديبلوماسية. اخرس من لسن 
مبكراً يومين على الأكثرء ووضع في طائرة مع حقيبة لكل أمتعته . 

وقد أوضحت له كيتاء تبريراً لحضوريء أنني كاتب 
ومواطن» ولكي أفرش الحديث» سألته بحماقة ما هي الكتب التي 
نشرها. ابتسم لي بيفيلاكا للمرة ة الأولى» ثم أ جابني : 

«لايا أخي» أنا لا أكتب الكتب. فأنا أكسب رزقي من كتابة 
روايات مصورة؛. 

ويا يع نير ووالباون ال أبن ا معي الريايات 
المصورة. إذ يبدو لي أنكم في فرنسا نادراً ما 7 تهتمون بهذا النوع 
من الأدب. ثئمة عبقري جمع في عام 197١‏ بين السينماء 
والرسوم المتحركة» والقصص الرومانسية» الى التعيرر 
والحكاية الحوارية. . ويوضع الممثلون في النثر المراد»ء ونصورهم 
من زوانا خديدة فق تخي لقاعة فين |جرنة كل اليتتصية بن 
الشخصيات. وكان هذا النوع من القصة هو الذي يعلق عليه 
بيفيلاكا . 

ما كانت كيتا لتدع نفسها في حيرة» فقالت لي : 

«هذا فن أيضاًء عندما كنا وحدنا. ولن تقول لي إننا لا 
نستطيع أن نساعد إلا أولئك الذين يكرسون أنفسهم للأدب الجيد . 
فمعايير القبول عندي هي معايير الأكاديمية : يكفيني أن يعرف كتابة 
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إسبانيا من غير «8». لا تكن حقيراً يا مانغويل. فهذا الرجل 
ا 

ونغك أن تمشت لنفيلةكا حطأ سعيداء وأعطيته عنواني؛ 
وعانقته» قال رجل سمين: «ثمة أيضاً رجل مفضل . إن هذا لهو 
الشيء نفسه في كل مكان» . 

بعد يومين» في وسط بعد الظهيرة» نزل بيفيلاكا في بيتي» 
يرتجف من البرد. وكانت هذه هي المرة الأولى من سلسلة طويلة 
من لقاءات بعد الظهيرة . 

تريد أن تعرف طبعاً تفاصيل حياته: النكات الأكثر وعورة 
لحياته المدرسية الأولى» ولبداياته الغرامية» ونشاطاته السياسية 
الوليدة» قبل السجن والتعذيب. أكرر لك: لست أنا من يجب أن 
تطرح عليه كل هذه الأسئلة. فالكتمان» وإذا شئت فعدم المبالاة» 
سيسم علاقاتنا أثناء الشهور القادمة. نعم. أعلم ٠‏ إنه يتكلم وأنا 
أكتفي بالسماع إليه جيداًء وذلك إلى درجة يمكنك معها أن 
تفترض أنني قد نجحت» خلال كل هذه الفترة» أن أستخلص 
بعض المشاهد الدرامية؛ والحلقات الفاصلة» لست متأكداً بالطبع . 
فلقد روى لي بيفيلاكا حياته على نحو هائم» مالئاً مطفأة السكائر 
بأعقاب صفراءء وذلك من غير أن يهتم بإعطاء تماسك تاريخي أو 
زماني لوقائعه. إنه لا يؤلف بالنسبة إليّ مجمعاً روائيً؛ فهو يبدو 
بالأحرى متصوراً لسيناريو رواية مصورة» وهي متوقعة بمقدار ما 
هي مثيرة . 

لنأخذ مثلا عن بوينس آيرس التي يعتقد أنه يتذكرها تحت 
تأثير الحنين إليها. فبيفيلاكا ليس قادراً أن يعتقد بأنني غير مشتاق 
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لهذه المدينة التي» كما أرى» تحسنها الذكريات بشكل كبير. كان 
بيفيلاكاء على العكس من ذلك» يتحسر ليس فقط على العاصمة 
حيث عاش» ولكنه كان يتحسر على خريطة الأرجنتين بكاملها. 
وأريد أن أقول بهذا إنه كان يشتاق أيضاً للغابات» وللسهول الكبيرة 
التي كان قد رآها على الأكثر مرة أو مرتين من خلال نافذة القطار. 
أما أناء فقد كنت على العكس من هذاء أبحث عن حيز يضيق أكثر 
فأكثر: ليس الريف» ولكن ساحة السوقء وليس المدينةء» ولكن 
القرية. وكما تعرف. فإن مدريد وبواتييه مدينتان صغيرتان تميلان 
إلى العواصم. ولقد كان بيفيلاكا يشكو مما يسميه الفرنسيون عشق 
الوطن» ولكني أعتقد أنه سيكابده حتى ولو كانت عنده إمكانية 
العودة إليه. كان يحن إلى زمن مضى وليس إلى مكانء. وإلى 
جغرافيا مصنوعة من ساعات مختفية في شوارع لم يعد لها وجود. 
ينتظر على عتبة بيوت متهدمة منذ سنوات» أو ينتظر في مقاهي 
قايضت منذ زمن طويل نجارة جدرانها ومرمرها مقايل جدران 
تكسوها المرايا والفورميكا. أنا أتفهم حنينه بكل تأكيد. ولكني لا 
أشاركه فيه . 

بوينس آيرس مدينة قلّما عشت فيها. وهيء في الوقت الذي 
عرفتها فيه» قد بدأت تنحط بشدة. أما بيفيلاكاء فقد وقع فى حب 
بوينس آيرس عندما كانت لا تزال سيدة كبرى في ثوب من التفتة 
وكعبين عاليين» مع لمسة حمراء في كل زاوية من الشارع» مزينة 
بالحلي ومعطرة» أنيقة من غير تفاخرء بارعة من غير ادعاء. ولكن 
خلال العقود الأخيزة (يفسر بيفيلاكا على هذا النحو التاريخ 
الأرجنتيني الحديث)» ثمة مرض معيب قد قرضهاء فأضاعت 
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بذلك أناقتهاء ومواهبها الخطابية. وثمة فسحة خاطئة تتسم بها 
شوارعها الجديدة التي تحف بها ناطحات السحاب . كانه ل سيقان 
من خشب. وكذلكء. فقد ذبلت حدائقها. وكان يغرقها في الليل 
ضباب كثيف» يقطعه قليلاً ضوء متقطع ينبعث من مصابيح ذات 
لون برتقالي. وبالمقارنة مع بوينس آيرس هذه., الكامدة اللون» 
فإن مدينة طفولته قد غدت جميلة ومتألقة أكثر ألف مرة. 

ومذ أخذ يلاحظ عندىء في وقت مبكر جدأء بعض 
الاضطراب تحت الجلد وحملا يثقل ما بين الساقين» علم أن ما 
يشعر به تجاه بوينس آيرسء كان قريباً من الانفعال الساخر . 
وعندما كان يلامس واجهات الأبنية ذات الأحجار الخشنة» 
والحواجز الباردة» ويستنشق ياسمين أيلول والأرصفة المنداة في 
شهر آذار (أنا أيضأ عرفت الأروقة المقنطرة)» فقد كان يتهيج 
جسدياً. وسواء مشى في الشوارع؛ أم جلس على الكراسي 
البلاستيكية في حافلاتهاء فإنه كان يلهث ويتعرق . 

يقال الأخ : «ذكريات» ذكريات. ماذا تريد مني؟» أتذكر 
تفصيلاء أظن أنه سيمل فضولكم الصحفي الصعب . 

لقد وقع بيفيلاكا في الحب للمرة الأولى عندما بلغ الحادية 
عشرة من عمره. كان له صديق في الصف. يسمى بابارء وهذا 
مار الفضرك لارلهاا (إتي لم انجنهم وقد حدثه عن سينما تقع على 
بعد عذة شوارع من محطة ريتيرو. وهي ملصقة بالجدار الذي 
يفصل طرق بازيو كولون. وكان مستخدم قطع التذاكر لا ينزعج 
إذا عرف» كما تشترط الكتابة فوق المدخلء أن الصبي الذي 
يخشن صوته اصطناعياً قد احتفل بمولده الثامن عشر. ولقد دخل 
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بيفيلاكا في الظلمة والدم يخفق في أذنيه؛ء وبحث تحسساً عن 
مكان. وكانت السينماء وأنا على يقين من ذلك». تضوع برائحة 
العرق والغاز. 

لم ينجح بيفيلاكا أبداً في تذكّر عنوان الفيلم (هذا إذا افترضنا 
أنه قد عرفه في يوم ما): إنه يظن أنه إنتاج ألماني أو سويديء ثم 
هو لم تتح له فرصة أخرى لرؤيته ثانية. ويبدو مما رواه لي مع 
التفصيل الفاخرء أنها كانت قصة فتاة ريفية سافرت إلى المدينة 
بحثاً عن الرزق. وكان للساذجة وجه على شكل قلب وترتدي ثوباً 
أبيض مزموم الخصر. وهي في المشهد الأكثر اختلاجاً في الفيلم» 
كانت تخلعه وترميه على الكرسي . وكان بيفيلاكا يتأمل» فاغر 
الفمء وجهها الذي يملأ الشاشة» في حين أن الشاب (بالطبع» 
لأنه يوجد شاب) كان يقبّلها. وقال لي بيفيلاكا بعد ذلك» مشمئزاً 
من النزعة العاطفية» إنه كان لديه الانطباع بأن شفتي الشاب كانتا 
شفتيه هو . 

خفياً ومختلطأً بالظلام. ويظهر المشهد التالي بزوغ النهار 
فوق الأسطح. يقفز الشاب خارج السريرء عارياً إلا من سرواله 
الداخلي». ليحضّر بيضاً مقلياً. أما بيفيلاكا الذي كان فطوره 
يتكونء على الطريقة الأرجنتينية» من القهوة فقط مع الخبز 
المقمرء فإنه لن ينسى الجواب : «أكل ما أريد. عندما أريد؛. 
وقال لي : «هنا فهمت ما تنطوي عليه هذه الحرية التي كنت أحلم 
بها في مخزن جدتي. الحرية كانت بيضاً فوق الصحن في الصباح 
الباكر) . | 

لا أعلم إذا كنت مقتنعاً فعلا بملاءمة مبدأ بمثل هذا الغباءء 
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أوء يا للمسكين» إذا كان يقول هذا لكي يعيش المغامرة ثانية. 
ولكن الواقع هو أن بيفيلاكا قد قضى جزءاً كبيراً من مراهقته وهو 
يريد أن يفعل أشياء فريدة في أماكن غير متوقعة. ومع ذلك» فقد 
كان؛ لكي ينجو بحياته» يؤول طائعاً الأدوار العديدة التي تفرضها 
عليه المواضعات - الابن الصغير الوفي؛ الطالب المنتظم المراهق 
المعذب -» وقد كان بيفيلاكا يرى نفسه شاباً أكثر حكمة من أي 
بالغ آخرء وأكثر شجاعة من أي مغامرء وأكثر فيضاً بالحب 
المشبوب من خياله الملتحم بأشياء العالم كأنه واحد من هذه 
الخيوط الملتصقة التي نسمّيها في الأرجنتين «لعاب الشيطان» . 

الوجه في قلب الفنان الغفل يسهر على أحلامه. وأظن أن 
عليه أن يضعه على وجه أي امرأة أخرى. حتى بعد سنوات من 
لقائه بها. فالأوصاف التي يصنعهاء مرهقة. وهي تتغير تبعاً 
للسياق. فالشعر يصبح في بعض المرات أسود وحريرياً مثل شعر 
لوريدانا. والعينان تضيقان وتلمعان مثل عيني غراسييلا. والوجه 
يصبح ع فى مرات أخرى» شفافاء غائماء مثل وجه امرأة تفجر 
اسمها. ولقد أمضى كل مراهقته بحثاً كي يجد هذا الوجه ثانية . 
وذات يومء اعتقد أنه عرفه في «شوشو» أو في «تيتي فريتي». 
وهي واحدة من تلك المجلات ذات المنحى الفضائحي قليلا 
والتي تثير الاهتمام عند حلاقي الرجال . 

إنك لتسأل من غير ريب كيف أستطيع أن أروي هذه 
المحادئات» وذلك على الرغم من تحفظي. وأعترف لك أنني 
أثناء إقامتي المدريدية؛ عندما لم أكن بعد سميناً ولحيتي لم تشتعل 
ينا قد حلمت بكتابة رواية. ومثل أي شخص يأسره ميله إلى 
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الكتب» فإن فكرة إضافة مجلد إلى المكتبة العالمية قد أغوتنى 
وكانها الخطي :معدت شخصية عيدها انا اخلق فى ببانه 
بسبب كذبة واحدة. وتقع أحداث الرواية في بوينس آيرس . 
ولأنني أثق بمخيلتي أقل مما أثق بذاكرتي» فقد قلت لنفسي إن 
مساررات بيفيلاكا تغذي شخصيتي المتخيلة . وسرعان ما تبينت أن 
ذكريات بيفيلاكا ينقصها الانفعال. واللونء وهي تخلو من سبق 
الإصرار. وبذاء فقد بدأت أحمل قليلا من التخيل» والحبور إلى 
حكاياته . هذاء وقد زينت دقة بيفيلاكا بملاحظة» وتعليق ساخر. 

أكرر: لقد سعى بيفيلاكا أن يكون دقيقاً إلى أكبر حد ممكن». 
وهذهء كما تعرف» طريقة لإحباط الانفعالات. ولكي لا يطلعني 
على أسراره» فقد كان يبالغ في الغموض. وكان ينهضء بين كل 
سيجارتين يدخنهماء لكي يشرح كيف تتحرك شخصياتهء ويحرك 
أصابعه المصغرة لكي يحاكي حركاتهم» ويصف لي أصواتهم. 
ويعد لي الأسماءء والتواريخ» والأمكنة. وكان عنده هوس 
بالمعلومات الدقيقة وخوف عظيم من الخطأ إلى درجة أنه؛ في 
معظم الأحيان» كان يعطي الانطباع بأنه ذاهب في إبداع ماض 
مركب تركيباًء وكأنه يريد إقناعي بوجوده. 

لا أدري إذا أوضحت جيدأء يا عزيزي تيراديلوس. فلا يوجد 
أحد يتذكر السنوات الماضية» اللهم إلا إذا صورهاء وأرشفهاء 
وأعاد إنتاجها. ويبدو أن بلزاك لكي يمنح شخصياته وجهاًء كان 
يؤلف أمام المرآة قبل أن يجلس كي يصفها. وكان بيفيلاكا يفعل 
الشيء نفسه. وقد كان يتكلم عن أناس الماضي بدقة إلى درجة 
كنت أعتقد معهاء مثلآء معرفة النظارات الصغيرة التي يضعها 
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لينون بابارء ومعاطفه العسكرية» وضحكته المعدية. وعندما انطلق 
بيفيلاكاء سكت لكي لا أشجعه. ولكن بقي لي بعد ذهابه انطباع 
بأنني شاهدت معرضاً تستعاد فيه الصور . 

كان بيفيلاكا يعجب بالناس الذين كان الواقع بالنسبة إليهم 
يتكون من وقائع متينة» ومن أرقام ووثائق. وكان يحذر من 
الاختراع . وقد اكتشف بيفيلاكا هذا الحذر إزاء المظاهر في وقت 
مبكرء تقريباً عندما كان طفلاً. وأستطيع أن أعطيك تاريخاً: في 
يوم أحد من شهر أيلول» بعد الصلاة الإجبارية. بينما كان بيفيلاكا 
يمشي خلف جدته؛ رأى في زاوية الشارع» قريباً من شجرة 
الجاكارانداء رجلا عجوزاً رديء الهندام. وكان الخوري في 
موعظته حول الشريعة» قد وصف النموذج الأعلى للشحاذ وقد 
تلقى من القديس مارتان التورسي نصف معطف في مساء شتوي . 
وكان شارب العجوز الكث وكمّاه الممزقان يذكران بشحاذ الوعظ . 
ويعدّ هذا الظهورء بالنسبة إلى بيفيلاكاء برهاناً على سلطة الواقع 
الذي جاء ليعطي جسداً لكلام الخوري. واستجابة لهذه السلطة» 
فقد أخذ من جيبه بعض قطع النقود وجعلها تنزلق في اليد 
العظيمة. نظر العجوز إلى النقود. ثم نظر إلى المحسن إليه» ثم 
انفجر ضاحكاً. وقد مغمغ بيفيلاكا بشرح. أما العجوز فاعتذر من 
غير أن يتوقف عن الضحكء» شاكرا ومعيدا له المال. 

خلال عدة أيام بعد ذلك. بحث بيفيلاكا عن العجوز في 
زاوية الشارع. وذات مساءء بينما كان عائداً من المدرسة» رآ 
جامداً تحت الشجرة نفسها وذلك كما في المرة الأولى. أشار إليه 
العجوز بالاقتراب. ذهب بيفيلاكا نحوهء؛ كأنه قشة قلقة. والآن. 
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إذ هو يراه» ما كان ليعرف جيداً ماذا يقول له. وكان العجوز هو 
الذي بادر بالمحادثة . 

«إنك لتسأل نفسك ماذا أفعل مزروعاً هناء وحيداً. رديء 
الهندام» وإذا ما كنت شحاذاء إيه؟ أنت تتصور أن الشحاذين هم 
كما أنا. إنك تراني وتقول لنفسك: هذا شحاذ. ولكن يجب على 
المرء أن لا يثق بالمظهره يا صغيري. هل تحب الدمى 
المتحركة؟أ. 

لقد رأى بيفيلاكا مسرحية للدمى المتحركة مرة واحدة في 
حياته؛ وذلك بمناسبة احتفال ممل من احتفالات عيد الميلاد. 
ولقد دفع به الفضول لكي يقبل . 

قال الشحاذ المزور: «اتبعني». وقد أخحذ الصبي من يده. 
وقاده إلى حي البارانكاس . 

توقفا أمام منزل متهدم» نوافذه واطئة. 

سأصف لك السينئاريو. 

لقد دخل بيفيلاكا إلى سن المراهقة. والفائدة التي كان 
يستطيع أن يثيرها عند البالغين» تشعل بكل تأكيد فضوله أكثر مما 
توقظ حذره في مواجهة الشبق الإنساني. وهذه النظرة المعززة في 
حافلة النقل» وهذه الركب المتقاربة في قاعة مظلمة للسينماء إن 
كل هذا كان بيفيلاكا يحس به على أكثر احتمال وكأنه تشريف 
لشخصه. أو كأنه بادرة ترحيب على عتبة العمر البالغ. أنا لست 
ذاهباً إلى القول إن العجوز كان فاسداً ولا أن بيفيلاكا كان يميل 
إلى هذه الأذواق الموصوفة جيداً في الأدب اليوناني. ولكن ثمة 
شيء لم يلاحظه إلى الآن رفع من حدة مخاوفه» وحضّه لكي 
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يذهب قُدماً. وليتبع الرجل العجوزء وأن يدلف إلى الغرف في هذا 
البيت المجهول. 

أن نقول انزلق ربما لا يكون المصطلح الدقيق» لأنه يوحي 
بفكرة التقدم الذي لا يلقى مقاومة. وما دامت الحال كذلك» فإن 
غرف هذا البيت لم تكن سوى عوائق. فكل واحدة منها كانت 
مليئة بركام من الأشياء المختلفة: خزانات» ومكتبات مكتظة 
بالكتب الخربة» ومجالس» وطاولات» وممراتء. وتمائيل تبدو 
من الحجر وقد تكشف أنها من الورق المعجونء. وكرات من 
الجرائد مربوطة بحبال صغيرة» سلات للغسيل» وركام لاا يمكن 
معرفته» وفوق كل شيء» وداخل كل تجويف,. كانت توجد لعب 
متحركة من كل الأحجام وكل الأشكال الممكنة. وكان ثمة أذرع. 
وسيقان» ووجوه مرسومة بلا فن» وعيون من زجاج» وشعور 
مستعارة ملونة تظهر بحياء خلف المفروشات أو تعرض نفسها 
بهيئة لا حياء فيها فوق علبة تعطي انطباعاً بالعربدة أو بحقل 
معركة. وقد اعتقد بيفيلاكاء خلال فترة طويلة» أنه دخل إلى 
كهف غول مليء بجثث الأقزام . 

رفع الرجل العجوز جندياً رومانياً كان يجلس على مقعد 
رث» ودعا بيفيلاكا كي يجلس وجلس أمامه على صندوق كبير 
ملون. إن العجوز في الظاهر (أعلم أن اسمه سبنغلر) قد دافع» في 
بعد الظهر هذاء دفاعاً طويلاً طويلاً وفاتناً عن فن اللعب 
المتحركة» وهي مخلوقات من الخشب» ومن اللباد» وتمثل أمام 
الجمهور واقعاً أكثر حقيقة من الواقع الوهمي لعالمنا نحن. وكان 
سبنغلر في المدارس» والحدائق» والمصانع» والسجون يقيم 
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مسرحه لكي يحكي ما يسمّيه «الأكاذيب الحقيقية»» وقد قال 
بيفيلاكا: «أنا مرسّل الحكاية». وبعد أن صفع بيفيلاكا على 
عجيزته صفعة خفيفة (والتي حكم عليها الصبي بأنها محتشمة. 
ولكني ربما لا أراها كذلك)»: أخذ في تحريك الخيوط قافزاً من 
أثاث إلى آخر وممُصدرا ضوضاء غريبة . 

وكما يمكنك أن تتخيل» فقد كان بيفيلاكا مسحوراً بكثرة 
الأيادي الصغيرة» وكثرة الجذوع, وكثرة الأنوف والعيون. إننا في 
سن الثانية عشرة أو الثالئة عشرة نلدراً ما نثمن العجيب» ولكنه 
يجذبنا في الوقت نفسه على نحو لا يقاوم. إنه يجذبنا ويخيفنا. 
وقد كان بيفيلاكا يريد أن يذهب وأن يبقى فى الآن ذاته. وبينما 
كان بين هذه الخواطرء دخلت فتاةء امرأة : تقريباً إلى الغرفة» 
وجلست إلى واحدة من الطاولاات المكدسة لكي ترقع الألعاب. 
وعلم بيفيلاكا فيما بعد بأنها تسمّى لوريدانا. 

أخذ بيفيلاكا يزور السيد سبنغلر صباحاً ومساءً: على مر 
السنين» لم يترك هذه العادة السيئة» فقد كان يظن أن زمن 
الآخرين يجب أن يتناسب مع زمنه. وكان يذهب إليه قبل أن 
بذع إلى المقرسة أل يذهب البدقن السيباء.عندما تكون 
السيدة بيفيلاكا مشغولة في البرغاموتا. وإني لأتصور أن العجوز 
كان مزهواً بنفسه. ويبدو أن بيفيلاكا كان يملك على الدوام هذه 
النظرة الفاتنة التي تفيض بها الأهداب الدعجاء على امتداد 
الحواجب» والقزحيتين السوداوين. ولكن لم يكن سبنغلر هو من 
رآه الآنء حتى وإن بدأ يتعلق بالعجوز الأشنب. فالذي يهمه هي 
لوريدانا. وقد كانت بالكاد تتوجه إليه بالكلام وهى مكبة على 
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خياطتهاء بصدارتها المكشوفة الكتفين» وساقيها المتصالبتين معرية 
لساق لامعة مثل تفاحة. كان يجد سبنغلر إما نائماً على أحد 
المقاعدء وكتاب بيده» وإما يحرك بطريقة هيستيرية لعبة فوق 
مسرح قد ارتجل في إنشائه» وإما ناظراً عبر النافذة بهيئة مستغرقة» 
وإما ملوناً وجهاًء أو زينة بضربات قوية من الريشة. ويبدو السيد 
سبنغلر مارأء من غير انتقال» من مرحلة شبه متخشبة إلى نشاط 
محموم. وقد كان بيفيلاكا يراهن حول الحالة التي يوجد فيها 
الرجل العجوز حين يقدم إليه في الصباح أو في المساء . 

لم تكن لوريدانا في البيت دائمء ولكن أن يعرف بأنها كانت 
هنا قبل عدة ساعات أو أنها ستأتي فيما بعد. وذلك عندما يكون 
قد غادرء فإن هذا يغرقه في أحلام صباحية من السأم. وعندما 
يتوصل إلى رؤيتهاء فهي تبدو له أنها تتلاعب بالجنود والأمير 
بمهارة إلهية . ولم تكن الكلمة في فم بيفيلاكا مبالغة. 

وإذا كان يجب علي اليوم أن أخترع حياة لبيفيلاكاء فإني 
سأعكف عليها بطريقة أخرى . وأنا إذ أعلم كيف كان عندما قدم 
إلى إسبانياء وأعرف على وجه الخصوص نهايته المأساوية» 
والظروف الرهيبة التي قادتهء فإني أعزو إليه طفولة أكثر إثارة : 
معاشرة للعصابات» علاقات مع فتيات أكبر سنا منه؛ ارتكاب 
أفعال إجرامية من نوع ماء والتي» فيما بعدء أثناء مراهقته تحولت 
إلى حراك ثوري وكما يروي هو الأمر بنفسه. فإن العنف. وسعار 
الحب» والسياسة (تلك التي قادته إلى السجن) لم تكن في حياته 
سوى ظروف عرضية» وصدفة ضائعة. وقد كان مقدرا لبيفيلاكا أن 
يمارس مهنة مراقب» ومتأمل» وذلك على طريقة سائح بودلير 


1 ١11_طماع21©)‏ :121 ]آللا 1 


الذي لا يهتم بأحدء ولا بعائلته» ولا بأصدقائه» وإنما بالغيوم 
فقطء بالغيوم الرائعة . 

أعتقدء يا صديقي العزيز تيراديلوس» بأن من هذا الميل 
التأملى قد ولدت موهبته في الحكي» وكذلك من هذا النزوع إلى 
الانحراف قد ولدت التفاهة مع جرأة للجنس الفاضح. وعن 
سبنغلر مثلء الذي لم يشكل في حياته سوى مدخل إلى لوريداناء 
فهو يقول إنه يتذكر سيرته من أولها إلى آخرها. 

ولد العجوز في شتوتغارت» ليس بعيداً عن بيت الفيلسوف 
هيغل» الذي ألقى التحية» كما يبدوء على جده مرة أو مرتين. 
فعائلته كانت تعمل في مهنة الساعات. ولكثرة سماع الأصوات 
الإيقاعية لبندول الساعات» فإن كل أعضائه قد أصبحت لا تحس 
بمرور الزمن. ولقد كان سبنغلر الأب يهودياً نزقاً» وتقياً» ويقضي 
ساعات في ذم ظلم إلهه. وإنه كرس نفسه للساعات احتراماً 
لساعات الخلود العظمى» من غير البرهان عليها مع ذلك وكان 
يجد أنها فضيحة أن يخلق الله زمناً متصلاء خالداً» وبالتزامن مع 
هَذَا كان قد أعطى للبشر وجوداً موّقعاء ومعجوناًء وهذا من 
العجائب» بالألم والحرمان. وكانت امرأته» وهي بلهاء سمينة» 
تكسم لثلا وتهاراء في حين أنه كان يحمر من الغضب» منحنياً 
فوق مسئناته وراصوراته. وكان تسوس كائلة: (يجب على 
الإنسان أن يعمل» حتى لو كان رب عمله مجنونا» . 

عتما بك سيتغان نين القاقة عهرةة أرسل إلى ورفة مكاعة 
الدمى المتحركة» وثم يعد أبداً لكي يرى أهله. وقد أرجعته 
الحرب إلى شواطئ الأطلسي. وهناك؛ كان تعب رب عمله 
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الشديد يقعد به عن العبور إلى العالم الجديد. ولذاء فقد أعطاه 
صندوقاً مليئاً بالدمى المتحركة» كما أعطاه جزءاً مما وفره» ثم 
أركبه باخرة مليئة بالسوريين الذين لم يكونوا يعرفون جيداً إلى أين 
هم ذاهبون. وهكذا وصل إلى بوينس آيرس ذات مساء من 
الخريف» وآلاف السئين قبل ذلك. وكان يريد أن يعرف بيفيلاكا 
تاريخه لكي يفهم أن الحياة الإنسانية متطابقة في نهاية المطاف . 
وكان يردد على مسمع الصبي وهو يطبطب على ساقه: (إن الحياة 
الإنسانية فاقدة الاتجاهء وصعبة» وغير مفهومة» ولكنها متطابقة» . 

أرفض من حيث المبدأ كل تفسير نفسي منطقي» ولكني» إذا 
أردت رأيي» أظن أن بيفيلاكا شعر بأن حضور سبنغلر يعزز على 
نحو من الأنحاء الدين المبرم بموت أهله. ولذاء فقد قرر أن 
يكرس نفسه للدمى المتحركة؛ فتعلم الفن من العجوزء وكان 
هكذا بالقرب من لوريدانا. ولقد حظي من السيدة بيفيلاكا (والتي 
بدأت حينئذ في ضياع مفهوم الزمن» ونسيان أسماء الناس 
ووجودهم) إذناً بقضاء ساعات أكثر فأكثر عند سبتغلر . وذات يوم 
لا ينسى». سمح له الرجل العجوز بتحريك الدمى أمام الجمهور . 
وبعد سنوات عدة» نجد أن بيفيلاكا لا يزال قادراً على دندنة النغم 
الذي يصاحب رفع الستارة . 

لنتكلم الآن عن لوريدانا. كم مرة رآها؟ رآها ست مرات قريباً 
عند سبنغلر» وربما ما يعادل هذا في الشارعء ثم رأها في المسرح 
الصغير أيضاً. وانطلاقاً من هذه اللقاءات المتفرقة» كوّن لنفسه 
شخصية كاملة» من لحم وعظم. يقول الإنجليز: «وقع في 
الحب». أما بيفيلاكاء فلم يستخدم قط مثل هذا التعبير. وبالنسبة 
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إلى بيفيلاكاء فإن الوقوع في الحب ليس جزءاً من الحادث» ومن 
التصرف غير الحكيم. إن الوقوع في الحب يعد جزءاً من 
المواضعة» ومن العبور إلى حالة جديدة. فالمرء لا يقع» ولكن 
الحب هو الذي يقع فوقهء مثل المطرء وينديه حتى العظام. ولا 
أدري إذا كانت لوريدانا قد لاحظت ذلك. وإني لأعتقد أن نعم. 
فالنساء تمتلك حاسة شم بالنسبة إلى هذا الأمر. أما لوريداناء فلم 
تشجعه قط. كانت تتعامل معه بأدب جم» وتسمح له بمرافقتها 
إلى الحافلة. كانت تقبل منه مطرباناً من مربى الفواكه» أو معجوتاً 
من سفرجل الجيكوندا المسروق من دكان الجدة؛ ولكنها لم 
تسارره بسر حتى ولو كان صغيراًء ولم تسمح لنفسها بممازحته. 
وبيفيلاكا لم يعلم شيئاً عن حياتها أبداً خارج ورشة سبنغلرء» ومن 
الجانب الآخر للستارة» ما كان يعرف شيئاً غير أن سبنغلر علمها 
وأن لها اسم عائلة فيلاندية . 

وقبل نويل عام »١14057‏ دعا منتج للمنوعات السيد سبنغلر 
لكي يقدم عرضا في سانتياغو التشيلي . وستذهب لوريدانا معه 
بالطبع. أما بيفيلاكاء فقد أصيب بالإحباط. ولا أعتقد بأنه أفصح 
عن حاله لأي شخص. ولا يستطيع أن يروي شيئاً من هذا القبيل 
للسيدة بيفيلاكاء وكما أعلمء فلم يكن له في المدرسة صديق 
فعلاً. فالواقع يختزل إلى حدث وحيد وإلى نتائجه : لوريدانا على 
أهبة السفر. وسيبقى وحيداً. وإنه لا يستطيع العيش من دونها . 

يمكنك أن تتصور دهشتي عندما قص علىيّ تعبه من سن 
المراهقة. وليس ثمة أحدء وبالتأكيد ليس أناء كان ينظر إلى 
بيفيلاكا بوصفه كائناً محرضاًء وحيواناً جُبل للعمل. وعندما كنا 
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نتكلم (أو بالأحرى يتكلمء نيثما: إناء كما هي العادة.» أنظر إلى 
ساعتى) عن السلوك المستعجل أو غير المتأني لأولئك الذين 
يماثلهم العالم بالمزاج اللاتيني» كان بيفيلاكا يقوم دائماً بالمديح . 
وليس هذا بقرار مأخوذ ببرودة» أو عن سبق إصرار»ء ولكن بقرار 
ينفجر فجأة كالرعد. أعتقد أني قلت لك إن بيفيلاكاء كما أرى. 
كان من إيطاليا الشمالية» وكان عقلانياً جداً. ولعله» لكي يبين لي 
أن كل هذا ليس حقيقياًء كان يروي لي مغامرته . 

كانت الصعوبة الكبرى في عبور الحدود مع التشيلي. كان 
يعلم بأن بطاقة الهوية تكفيء. ولكنه كان يعلم أيضاًء بما أنه 
قاصرء أنه يحتاج إلى إذن من جدته»ء وجدته لن تعطيه الإذن 
أبداً. وكان الحل في العثور على أوراق لشخص راشد. ومعللاً 
بأنه لا يمكن معرفة شخص من صورة بطاقته الشخصية» فقد أقنع 
بابار بأن يعطيه بطاقة هوية أخيه البكر على أن يعيدها له خلال أيام 
لكي يستطيع الدخول إلى مسرح منوعات له سمعة سيئة. ولكي 
يجد المال» باع آلة تسجيله غرونديك لفتاة من بنات الجارات . 
ثم اشترى بطاقة القطارء وحشر بعض الثياب في حقيبة» وفي 
الفجرء ترك كلمة للسيدة بيفيلاكاء شارحاً لها أنه سافر بحثأ عن 
الثروة في العالم» وذلك بجهده الخاص» ومن غير مساعدة أحد. 
وأفهمها بأنه سيذهب في ضرب من المغامرة إلى باتاغونيا. وهذا 
يستدعي بالنسبة إلى السيدة بيفيلاكا مقاطعة مخيفة مثل غابة 
الأمازون. 

لست أدري إذا كنت تشاطرني الرأي يا تيراديلوس. ولكن 
السفر في القطار يخالطه شيء من الجن. وأخذ القطار في بداية 
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حياة جديدة (أو ما تحس به السيدة بيفيلاكا بأنه مثل حياة جديدة) 
يجب أن يكون له بالنسبة إلى هذا الصبي طعم الملحمة. فأقل 
التفاصيل ستدهشه؛ كما لو أنها تمئل حدثاً تاريخياً: لون المقاعد 
البني» رجال الجمارك بشعورهم الطويلة؛ مجموعة من الفتيات 
تعزف على الغيتار. لكل شيء أهميته لأن كل لحظة؛ كما يقول 
بيفيلاكا؛ تشكل جزءا من مستقبله . 

لقد عبر مشهداً رتيباً خلال نهار طويل. ولقد كان عنده انطباع 
بأن هذا عبارة عن إعداد ضروري لانتصار كبير. وعندما ظهرت 
الجبال» أكدت توقعاته. وقبيل حلول الليل»؛ وصل إلى محطة 
حدودية جائمة بين جدران من الحجر والثلج القذر. وإذ كانوا 
بانتظار تغيير عربات القطارء فقد ذهب بيفيلاكا والركاب الاخرون 
ينشطون أرجلهم بالتجول على الرصيف الذي نصفه أرجنتيني 
ونصفه الآخر تشيلي. وكان ثمة مستخدم ذو وجه نموذجيء» ألقى 
نظرة غير مبالية على الوثيقة المزورة. وسيقول بيفيلاكا بعد عدة 
سنوات وكأنه استرد وعيه: «لقد مشيت في يوم من الأيام فوق 
0م وع.1؟. وأما بقية المسافة» فقد جرت في الظلام . 

وصل إلى سانتياغو بعد منتتصف الليل بقليل. ويبدو أنه قد نام 
في الطريق لأنه» عندما نزل من القطارء كان كل الركاب الآخرين 
قد اختفوا. وباستثناء كناس عجوزء كانت المحطة نخاوية على 
عروشها. وعندما خرج إلى الشارع» رأى أنهم يغلقون الأبواب 
الكبرى . 

سمع السيد سبنغلر يتكلم عن مسرح حيث يجب أن يقدم 
الناس أنفسهم» وسأل سائق تكسي عما إذا كان المكان بعيداً. 
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سار. وكان الوقت ليلاء ولكنه لاحظ على الرصيف المقابل أنوار 
الفندق الكبير 1525ع0'”8118©. دخل وسأل موظف الاستقبال إذا كان 
السيد سبنغلر وفريقه ينزلون هنا. أجابه موظف الاستقبال ب انعم . 
طلب بيفيلاكا أن يوصل بغرفة الآنسة لوريدانا. 

أؤكد لك أنه عندما يقول بيفيلاكا إنه ليس كاتبأء فقد كان 
ضمن الحق. وقد كان ينقصه هذا الاندفاع نحو الإبداع الذي يطلبه 
الخيال» وينقصه الاحترام إزاء ما هو كائن» وعدم الصبر لما يمكن 
أن يكون. لم يكن يتخيل: إنه يرى ويصف. وهذا ليس الشيء 
نفسه. كان (الروائي) بروست يذهب بحثاً عن التفاصيل استدلالياً. 
لأنه كان يريد أن يؤكد له الماضي ما يبدعه في الحاضر. وهذا 
الأمر لا يمثل حالة بيفيلاكا. فمايهمهء هوء كان الما قبل». 
والوقائع في حال من السرد الخام» وبلا أي تفسير أو تعليق. 

أجهل ما يرومه. فهل ستطلق محبوبته صرخات الفرح, 
وستنزل الدرك ركضاً لكي ترمي نفسها بين ذراعي باسلها 
الهانيبالي؟ وهل ستدعوه لكي يمضي الليل في سريرها مكافأة له 
على إقدامه؟ إن ما أعرفه. هن أنه لو يكن ينل مينينا طلقا . لقد 
سمع في الطرف الآخر من خط الهاتف صوت رفع السماعة. 
وسمع تنفسا متعباء وصدى لصوته وهو يقول: «لوريداناء هذا 
أناء أليجاندرو», ثم سمع إغلاق السماعة. وبينما كانت يده لا 
تزال فوق جهاز الهاتف. سأل موظف الاستقبال إذا كان يوجد 
غرفة شاغرة. وبينما كان الرجل يمد إليه المفتاح». اعترف له 
بيفيلاكا بأن هذه هي المرة الأولى التي ينزل فيها بفندق . 

شارف الليل الذي لا يطاق على نهايته. وبيفيلاكا لا يتذكر 
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بأنه نام ولكن» إذ رأى النهار في الخارج» نهض ونزل. ووجد في 
قاعة الطعام السيد سبنغلر وهو يتناول فطوره. فقد أيقظته لوريدانا 
وقصّت عليه ما حدث. وقالت له أيضاً أن يعيد الصبي إلى بوينس 
آيرس في الصباح ذاته. رفض بيفيلاكا. فقد هجر كل شيء لكي 
يلحق بها. وإنه سيلحق بها في أي مكان. ولا يهمه أنها لا تريد 
أن تكلمه. إنه يحبها بصمت. في الظل . وإنه لا يستطيع العودة. 

حاول السيد سبنغلر إقناعه. وتلا عليه عظته حول الواقع 
واضطرارنا إلى قبوله. ولكن بالنسبة إلى بيفيلاكاء فإن الخيال 
والكذب يكمنان في غياب لوريدانا. وتتكون الحقيقة من أن تقبل 
حضورهء وفعله العاشق» وشخصه. 

ودخلت لوريداناء في هذه اللحظة؛ إلى قاعة الطعام. 
استغرق بعض الوقت قبل أن يعرفها. لقد كانت لوريدانا التشيلي 
امرأة أخرى. فتلك التي في ذكرياته» وتلك التي يبتغيهاء كانت 
أكبرء وأكثر سمرة» وملونة بالغياب والرغبة. ولقد كانت لوريدانا 
حاضرة مادياً في كل لحظة من لحظات يقظته» وفي كل دقيقة من 
دقائق أحلامه» وفي احتكاك شعرها على ذراعها المعطر بعطر 
التفاح الذي يضوع به جلدها من تحت ثوبها. إن المرأة التي 
دخلت إلى قاعة الطعام كانت مختلفة: منحنية بغموض» هزيلة» 
تعكس حركات قليلة رشاقتها. ولكي يؤكد بيفيلاكا حضوره؛ 
حاول أن يمسك ذراعها. ابتعدت لوريدانا» وكانت على وشك 
الجلوس» عندما مد لها بيفيلاكا يده لمرة إضافية. صفعته 
لوريدانا. وحينئذ نهض السيد سبنغلر وأمر الفتاة بأن تعود إلى 
غرفتها. كان أنف العاشق يسيل دماً. أعطاه السيد سبنغلر منشفة 
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لكي يمسحه. والتفت بيفيلاكا لكي ينظر إليها للمرة الأخيرة؛ غير 
أن لوريدانا كانت قد ذهبت . 

عاد في المساء ذاته إلى بوينس آيرس» وبالطائرة هذه المرة» 
وهذا من سخاء السيد سبنغلر. وفحص رجل الجمارك طويلا 
هويّته» ولكنه تركه يمر من غير أن يقول له كلمة. وأجهل أي 
تفسير أعطاه لجدته. وحتى بعد عدة سنوات» كان بيفيلاكا يرغب 
دائماً أن يسأل لوريدانا لماذا لم تكلمه؟ وهذا هو الشيء الذي لم 
قققة لكا أبدا: 

قال لي بيفيلاكا إن جدته لا تعرف شيئاً عن المكان الذي 
ذهب إليه. وإنه ليسأل نفسه إذا كانت قد قرأت الكلمةء أو إذا 
كانت قد فضلت أن تتجاهل ما يصعب عليها أن تفهمه. والأمر هو 
أن السيدة بيفيلاكاء انطلاقاً من هذاء لم تعد تهتم به. وربماء 
بمعنى من المعاني» بعد سنوات من التوبيخات والعقوبات» انتهت 
إلى الفهم بأن القوة والشدة لم تؤثر بتاتاً على حفيدهاء وقررت» 
من ثمء أن تمنحه نوعا من الحرية على شكل دعه يفعل؛ أي أن 
تدعه يعيش حياته. وبدأت السيدة بيفيلاكا ترى أن لا تتقاطع 
سكينتان فوق الطاولة» مما يعد وعدا للخصومة (سأقول إن هذا 
أقل تحققا) » هو أكثر أهمية من الاستفادة من كشف حساب 
حقيقي عما يعيشه حفيدها في العالم الواسع . 

نكتشف من الصورة الوحيدة» وهي بالأسود والأبيضء» والتي 
يمتلكها أليجاندرو لجدته (وقد آراني إياها بالطبع)» بأنها امرأة 
ضعيفة وصفراءء ولها حاجبان منتوفان ثم أعيد رسمهما بقلم 
بنفسجىء وأما شعرها فأجعد وكثيف وكأنه خوذة. ولقد تم 
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تصويرها بثوب مزهر أمام جدار مدهون بالكلس. وهي تبدو حزينة 
إلى ما لا نهاية. كانت طويلة» ومستقيمة» ومتقشفة. كما كانت 
حرونة إزاء الاتصال المادي؛ فهي لم تضم أحداً بين ذراعيهاء ولم 
تسرف بأي ملاطفة. وقد كان لدى بيفيلاكاء طوال طفولته» انطباع 
بالفشل في امتحان سري. وهو لم يعرف أبداً ما هو. ومع ذلك» 
نقد كان هذا الإحساس المظلم بالفشل يغذي فيه إحساسا بعقدة 
الذنب. لقد عاش بيفيلاكا سنوات مراهقته بين هذه المرأة العجوز 
المتعجرفة ولوريدانا المتلاشية . 

أعترف لك بأن صبري إزاء خوف بيفيلاكا محدود. فقد رأى 
أهلي أن كل فعل من أفعالي» على امتداد حياتي؛ هو ناتج لعمل 
عبقري» وأن كل خطأ من أخطائي هو هفوة من هفوات قديس . 
أما السيدة بيفيلاكاء فهي على العكس من ذلكء. إذ كانت ترى أن 
حفيدها لا يستطيع أن يضطلع بأقل مهمة من غير أن تكون هذه 
مسوقة في كليتها إلى الفشل. وهي كانت بذلك تتقاسم. من غير 
أن تدري» خرافات أكثر قدماً من ثقافات ال «050» أو القوقاز. 
ولكن في حين أن هذا لم يكن بالنسبة إلى أهلي سوى قواعد 
اللعبة» فإن جدة بيفيلاكا كانت تراها وكأنها فخاخ نصبها إله قهري 
وثأري . وهي فِخاخ ما كان حفيدها الصغير الطائش ليعرف أن 
يتفاداها. وأعتقد بأن جدته لم تحبه قطء. هذا المسكين بيفيلاكا. 

وما حدث هو أن الصبي عندما عاد من التشيلي» كان العالم 
قد تغيّر: لوريدانا هجرته. ولقد قرر حينئذ أن يغير هو أيضاً 
عاداته.» ومألوف حياته اليومية» وذلك كما لو أنه يثأر» من خلال 
سلوكه الخاص» مما لا يجرؤ أن يسمّيه القدر. وكانت حياة الجدة 
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موزعة بين بيتهاء والكئيسة» والدكان. ولذاء فقد أراد بيفيلاكا أن 
ينجو من الثلائة. وبدأ باختراع أعذار لكي يتسكع خارجاً بعد 
الدروس أو لكي يغادر البيت قبل الساعة المعتادة. وكان يغيّر كل 
يوم الطريق لكي يذهب إلى المدرسة» وكان يضيع في الأحياء 
المشجرة بالبيوت الواطئة» بين حدائق قديمة وبنايات لا يقدر أن 
يخمن سبب وجودها. وكانت بوينس أيرس في هذه الأثناء تمثل 
المدينة المثلى للضياع. وهكذا جرت الساعات» والأسابيع: 
والأشهر. فضولي مثل بعد ظهر يمكنه أن يمتد إلى ما لا نهاية» 
بينما تختزل سنوات عديدة في تسعة أشهر . 

ولكني أجهل إذا كان كل هذا يهمك يا تيراديلوس» وإذا كان 
هذا الذي أرويه لك يعطيك حباً لطحنه. أنت تريد أن تعرف كيف 
مات أليجاندرو بيفيلاكا. وتريد أن تعرف كيف يمكن لشخص في 
الأربعين أن يكون مصقولاً ومتزناً» في الوقت الذي أخذت الشهرة 
تبتسم له. وتهبط على رصيف شارع برادو» تحت شرفتي» وذلك 
ذات يوم أحد من شهر كانون الثاني» في الصباح الباكر. 

سآني إلى هذاء يا تيراديلوس . فاصبر قليلا . 

لديّ نظرية بخصوص هذا الضرب من الأشياء. فنحن نظن 
عموما أن ولادتنا تنتج من تقاطع أحداث تاريخية وخاصة. بفضل 
فيض مجتمعاتنا واندفاقهاء وذلك مثل سيرة أهلنا وأجدادنا. وبقول 
آخرء إنما هذا يكون بفضل المجس العادي للعالم. ولكن موتنا 
ينتج أيضاً (أقول: موتنا خصوصا) بالذهاب والإياب نفسيهماء 
وبالترهات المركبة مع ظروف هائلة. نحن نتيجة لآلاف الأفعال 
السرية والعامة» ونهايتنا هي كذلك. ولكي يصار إلى تفسير موت 
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أي كانء وخصوصاً إذا كان الموت عنيفاً؛ وغامضاًء فيكفي المرء 
أن يصعد الزمن بلا تعب» ويجمع كل تفصيل» وكل كلمة؛ وكل 
تناسخ الحياة» اي الكوكبة التي تتكون. 
ويجب على المخبرين أن يكونوا منجمين إلى حدٍ ما. فبوارو 
وباراسيلس هما أخوان في الدم. ولقد قلت دائماً إن التحقيق 
الجنائي (على الأقل في الأدب: هنا حيث تتضح كل الجرائم 
الكبرى) يشبه دراسة الأجسام السماوية. 

لنبدأ بالإطار الخارجي. إنك تتذكر من غير شك (أو إنك 
تتخيل) ماذا كانت مدريد تشبه في ذلك الوقتء» أي في وسط 
الستينيات» عندما بدأ النتن» والظلام» والإحساس بوهن سنوات 
الديكتاتورية بالتواري للحظة. وأقول «للحظة» لأننا لا نزال نملك 
الانطباع بعبور حفلة راقصة مشؤومة ومقئّعة» لا سيما بالنسبة إلى 
شاب مثلي» ليحتفظ في أذنيه بصدى أعياد البورتين الكبرى. لم 
يكن ثمة أحد يحمل وجهه وجهاً حقيقياً. إذ إنها جميعاً كانت 
تخفي شيئاً ماء وكل واحد كان يكذب بحكم العادة تقريباً. وكان 
كل قناع صغير يعكس قناع المدينة كلهاء مدينة لم تكن ما كانت 
تدعي أنها كائنته» ولا تعترف بسقمها الدائم» وبهذا الشعور 
بالضغط الذي يهدد كل منعطف . 

وما دام هناك شيء آخرء فلنتبينه ولنعرف أنه كلي الحضور في 
الجبال شتاء» عندما يندلق ضباب قذر في شوارع مركز المدينة؛ 
من جانب ساحة الشرق» وفي الزوايا الدنجسة للأزقة التي تشى 
طريقها عضاً كالديدان' الوحيدة بين البيوت القرميدية والوسخة. أو 
يكون هذا في الصيف أحياناًء عندما تتكثف الروائح في الزوايا 
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أثناء عطلة الأسبوعء مالئة الليل بعفونة الأرضي شوكي وبالخمر 
المحمض . ولقد اعتقدت غالباً أني أختنق أثناء كل الوقت الذي 
أمتفسينخه في مدريدء وأنا أصغي في حلقة ل 282013221328 
5009 الذي أرسله إليَ صديق من نيويورك . 

في غرفتي الواقعة في شارع البرادو» بيدما كنت أحاول أن 
أرمي بالكلمات على الورق» كنت أرى أناساً لابسين معاطف 
مأتمية يتقدمون بجهد. وكأنهم عربات يجرفها نهر من الطين . 
واحسنت أن ثمة شيئاً على وشك التغير» وذلك غندما رأيك 
للمرة الأولى زوجاً من الناس» هو يلبس الأزرق وهي تلبس 
الأحمر. وقد صعدا الشارع ركضاً ضاحكين . 

ومع ذلك. فمن أين جاء منفيّو أمريكا اللاتينية؛ فلديهم 
إحساس بأنهم في حلم. بالتأكيد فإنهم لا يزالون غير قادرين أن 
يثمنوا هذه الثقافة الجديدة والتي؛ كما يروى» كانت في طريق 
الظهور في فرنساء وفي إيطالياء» وفي إنكلترا (وحتى في السويد. 
وهذا غريب)» ولكنهم ما عادوا يتعرضون لمخاطر مكابدة 
الاختطاف والمساءلة. وإذا كانت هذه الأرض الجديدة تبدو أرضاً 
غامضة حيث الحيوانات الضارة أيضاً لا تقدم الجهد لبناء أي شيء 
كانء فإن المدن التي فروا منها كانت صحارى حيث عدم العمل 
نفسه كان خطرأء وحيث كل شق» وكل حصو كان ريبة وتهديدا . 
فقد كانت بوينس آيرس» ومونتيفديوء وسانتياغو أماكن موحشة 
ومخيفة» في حين أن مدريد ربما كانت تبدو لهم موحشةء ولكنها 
أيضاً مطمئنة. أعرف مجموعة من الكتّاب» في برشلونة» وفي 
سان سيباستيان» وحتى في سفي» هتجح را فى إنهاء عتارة كدب 
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كانوا قد حملوا معهم مخطوطاتها الثقيلة. أما في مدريد. فليس 
الأمر كذلك. 

لقد كان إنريك فيلاماتاس يهتم بظاهرة رواية المنفى التي لم 
تكتب أبداً. وقد التقى بيفيلاكا في هذا الوقت (إذا كنت تعرف 
كاتب 710248520 06 238481 إنه متأنق أصيل» وفتوة يهوى الرقة 
والنساء) وإني لأشك أن يكون اللقاء المزعوم قد ألهم هذا الذي 
سيصبح.» بعد عدة عقود., هذا التقليدي الفائق الوصف. 


26 أ '[82211166 . 

يقول بيفيلاكا من غير أن يسمي: يوجد ممر من بارتليبي إلى 
فيلاماتاس» أنا على يقين. وأنت بوصفك قارئا كبيراً» يجب أن 
تعرفه عن ظهر قلب. «في أدب الرفضء ثمة آمال لم تكتب»ء 
ولكننا نجهل عنها كل شيء: العنوان. والموضوعء والطول 
والأسلوب. وإنه ليقال لنا إن هذا الشخصء وهذا الكاتب هو 
مؤلف معروف. ولكنه مؤلف ماذا؟ هو نفسه ينكر أبوّته» من غير 
أن ينسبه إلى نفسه» وذلك كما كان سلفه الشهيرء دور الحمى . 
السيد * يقول إنه ليس كاتباًء وإنه لم يكتب: إن الصوت الشعبي 
يناهض هذا مؤكداً بأن عمله وشخصه غير المقروء رائعان. 

عندما علم فيلاماتاس بموت بيفيلاكاء كتب إلىّ قائلاً إن 
للجريمة دوافع ثقافية: «أي حل أفضل بالنسبة إلى مستعار الاسم 
بارتليبي» وبالنسبة إلى مؤلف كتاب اللاموجود. من أن نصنع منه 
مؤلفاً غير موجود. وسيتقاسم من الآن فصاعداً الرف الفارغ 
نفسه؛ . ١‏ 


لا يمكن ل «فارغ» أن تكون الكلمة الجيدة لوصف بيفيلاكا 
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ذلك الزمن. فهو منخور من الرعب؛ ومخوف, ونازف» أجل. 
ومتورم بالشكوك وبالحذرء هذاء أجل. كان الخوف محزناً في 
السنوات الأخيرة في الأرجنتين. وكان يجعله يقفز مع كل خطوة 
يخطوها ويحذر من سمات اللطف. ويحتفظ بأسراره لنفسه 
وبآرائه . بيد أنه لم يختف تماماً حين وصل إلى إسبانيا . 

وأضرب لك مثلا. بعد استقراره في مدريد بزمن قليل» 
جاءت أندريا ببيفيلاكا إلى مقهى من مقاهي كاستيلاناء والتي» هي 
اليوم كما في الزمن الماضي» تقدم قهوة سيئة بسعر باهظ. وحيث 
الميلي - ميلو الذي يشرب في أمريكا الجنوبية نزل وأحب أن 
يوجد. وكان تيتو غوروستيزاء سلام على روحه» منهمكاً في 
تفتيش الحقيبة التي يحملها دائماأء 72620028 15 1030؛ يبحث لا 
أدري عن أي نص لكي يقرأه على الآخرين . ومن بين الكتب التي 
وضعها فوق الطاولة؛ كنا نستطيع أن نرى مختارات لحكايات 
منشورة في هافانا. إن بيفيلاكا إذ رأى الكتاب» ألقى عليه نظرة من 
فوق كتفيهء ثم أخذ معطفه وأسرع في تغطيته. اصفر لونه. 
واستغرقتٌ وقتاً لكي أفهم لماذا. 

أنا مقتنع بأن بيفيلاكا لا يندم على منفاه في مدريد. على 
العكس من ذلك: كانت تعميه الفكرة التى صنعها لنفسه عن 
ياتا . وقد كان محظوظاً أن وقع تحت جناح كيثًا وأندريا 
الحامي . بويد من نا يفيلان للحموع تفشك فزن قن ربط 
المدينة» استطاعء منذ اليوم الأول؛ أن يسكن طابقا فى حي 
ايروش ليسن .يعيدا من-مكاتت #بيث مازتان فبيرو:. وهو طاق 
سبقه إلى السكن فيه خمسة منفيين من الأرجنتين» منهم كورنيلو 
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بيرانس» والهولندي التائه» كما كنا نسميه بسبب البلدان العديدة 
التي عبرها. 

لقد كانت الغرفة التي خخصّصت له صغيرة» ولكنها مضيئة. 
أعطته كيتا قليلاً من المال. وأما أندرياء تماماً في مجرى عمليات 
نجاة الأمريكيين اللاتينيين» فقد اقترحت عليه أن يرافق» خلال 
وقت» واحداً من الرفاق الذين يبيعون أشياء من الصناعات الحرفية 
في شارع غويا. وإنك لا تتصور كم من الأسماء المشهورة اليوم 
بسطوا أواني عروضهم الصغيرة فوق الأرصفة. إني أمتلك سواراً 
من الفول الذي ضمه سيد يعد اسمه في رأس قائمة أفضل البائعين 
في بلادهء يا تيراديلوس. وعلى كل حال» فوق الرصيف الواسع 
لشارع غوياء افتتئح الفصل الإسباني في حياة أليجاندرو بيفيلاكا. 

اعذر الفوضى في قصتي يا تيراديلوس: لقد تبين لي أننا لم 
ننته من الفصل الأرجنتيني . فلنعد قليلا إلى الخلف» من فضلك . 

لقد قرر بيفيلاكاء بعد الانتهاء من المدرسة» أن لا يدخل إلى 
الجامعة. فقد كان يراها نظامية جدأ ومتسلطة بالنسبة إلى ذوقه. 
حاول فى البداية أن يكسب عيشه من الدمى المتحركة» وذلك على 
الرعم مح اعترافن علطت دنه المدة بيقيلةكا: واكتشف بعد 
ذلك أنه يستطيع أن يكسب بعض المال من الكتابة في هذه 
السيناريوهات لروايات مصورة كنت قد حدثتك عنها. 

ابتدأ بالصدفة تقريباًء ذات يوم أطول من الأيام الأخرى» 
متصوراً مخطوطاً يروي (بطريقة تعزيمية من غير ريب) قصة حبه 
الرومانسي والتعيس مع لوريدانا. وإذا فكرنا في ذلك». فسنجد أن 
الحجة ذات طابع مسرحي: إن المراهق يقع أسير الفتنة» والجميلة 
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غير المبالية» والرجل العجوز الأبوي وغير الفعال» والمطاردة من 
جميع الجهات» والخيبة النهائية. وإن بابار» والذي تجرأ عليه 
فأطلعه على مكتوبه» بدل أن يسخر منه (كان يعمل حينئذ كاتب 
عمود فى جريدة اقتصادية)» نصحه بإرساله إلى دار النشر 
558 المختصة بالبورنوغرافيا الناعمة» وبالمجلات العاطفية» 
وبالروايات المصورة» وهكذا بدأت مهنة الأدب لأليجاندرو 
بيفيلاكا. وإياك أن تقول لي بعد ذلك إن النسر لا يصطاد الذباب. 

وأثناء هذا الوقتء. فإن جدته» هذه المرأة العجوز الباردة» 
تاهت في اختلاط عقلي وفي الذكريات أكثر فأكثر. ولما كانت أقل 
صلابة» وأقل حسماًء فقد بدت السيدة بيفيلاكا شديدة القلق. 
وشاردة. وصارت تنسى مهمات صغيرة يومية مثل طلب الزيتون» 
والتحقق من الحسابات» أو ترك الغلاية على النار. وذات يوم, 
عثر عليها أليجاندرو جالسة في المطبخ» كما لو أنها نامت مفتوحة 
العينين» في وسط سحاب من الدخان الأسودء في حين أن قطع 
لحم العجل المدورة قد تفحمت في الفرن. وفي مرة أخرى. 
نهضت السيدة بيفيلاكا قبل الفجرء لبست ثياب يوم الأحدء 
وأيقظت حفيدها لكي تقول له إنها ستذهب إلى المقبرة «لأنهم 
ينتظرونها هناك». وقد وجب على أليجاندرو أن يمضي الوقت معها 
أكثر فأكثرء وهو يرى أن كل ما كان فيها صلباً في الماضي قد أخذ 
في التميع يومأ فيوماًء حتى صار جلدها شفافاًء وظهرها منحنياًء 
وصوتها ساكتاًء ونظرتها منطفئة» ويداها مرتجفتين. 

ذات مساءء بعد أن ذهب ليسلم السيناريو الذي كتبهء ترك 
بيفيلاكاء من غير أن يعرف فعلا لماذاء الحافلة تنقله إلى مكان 
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أكثر بعداً من المعتاد وإذ عاد القهقرى سيراً على الأقدام, ولحظة 
دخول الليل» رأى باب بيته موارباً. صعد إلى الطابق في الحلكة . 
شده عطر الأوكالبتوسء ورائحة زنخة عند مدخل غرفة جدته. 
وسمع ضوضاء خشنة. رأى في السريرء المحاط بجوقة من القرود 
ذوي الشعر المستعارء» جسد السيدة العجوز مختزلا إلى حجم لعبة 
متحركة. وحده حلقٌ الأذنين المتدليى مثل مروحة» قد زاد في 
الحجم. كل شيء كان صغيراً ومشابهاً. وكان الحاجبان 
المرسومان» والشفتان البيضاوان يكثفان الانطباع بالواقعم» وبشيء 
ما معلقء. وعلى وشك أن يتلاشى. ناداها الحفيد: انفتحت 
عيناهاء انغلقت ثانية» انفتحت لمرة جديدة. نظر إليها وأحس بأن 
عينيها تتهمانه. وقال لي: لقد كانت هذه هي المرة الأخيرة التي 
تلقي فيها السيدة بيفيلاكا نظرة موبخة على حفيدها. 

كان التنفس ضيقاًء ومتقطعاً بوقفات طويلة محسوبة. وتوقف 
بعد فترة. ويتذكر بيفيلاكا أن جدته كانت تتمنى أن تتلقى المسحة. 
الأخيرة. ولكن أين الذهاب؟ ويستدعي من في مثل هذه الساعة 
المتأخرة؟ وأين توجد إذن الكنيسة الأكثر قرباً؟ وفي النهاية» ذهب 
لينام . وفي اليوم الثاني؛» استدعى شركة دفن الموتى. وبعد مضي 
أسبوع على مراسم الجنازة» وخلال البرغاموتا الأكثر قدماً » تذكر 
بيفيلاكا حياته برفقة جدته الرائعة. فماذا بقى له من كل ذلك؟ ومن 
يكون الآن هذا اليتيم المتحير؟ لقد قارب الثلاثين» وليس لديه 
عائلة ولا أي صديق تقريباً (الوفي بابار كان هناء وكذلك بعض 
مصوري دار النشر جوتاجيه)» وأحس بأن الوقت قد حانء بالنسبة 
إليه؛ لكي يحدد نفسه» وأن يكتسب سمات, وأن يكون له حضور 
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خاص بهء من غير أي شيء يمتّ بصلة إلى هذه المرأة الدقيقة 
والتى كانت تحلم من أجل حفيدها بحياة بائع اللحوم المجففة. 
ولقد قام بالمحاولة الأولى: عندما اقترب الخوري منه مادا إليه 
خبز الذبيحة» أن يتقدم إلى المؤمن التالي. ودفنت السيدة بيفيلاكا 
في مقبرة شاكاريتا. ولم يذهب بيفيلاكا بعد المأتم إلى قبرها أبدا. 

نحن في عام 19717. لقد بلغ بيفيلاكا من العمر تسعا 
وعشرين ب وورث بلا أوراق كثيرة من بيت جدته ومن دكان 
البرغاموتاء كما ورث أيضاً حساباً محترماً للتوفير. وأختضر لك: 
باع الملكيتين» وأودع المال الذي سحبه؛ ومن غير أن يسأل 
لماذاء سجل نفسهء احتفالا بعيد ميلاده الثلاثين» في جامعة 
الفلسفة والآداب. وهنا التقى غراسييلا . 

وكما لاحظت. من غير شكء ثمة نساء كثيرات تعد في حياة 
بيفيلاكا القصيرة. وكما قلت لك. فإن مراهقته جرت بين قطبي 
جاذبية لاثئنتين منهن» القطب الجنوبي والبارد لجدته» من جهة. 
والشمالية والسمراء لوريدانا» من جهة أخرى. وثمة أخريات في 
الجزء الثاني من حياته» تتعارض أيضاً كل واحدة مع الأخرى . 
ولكننا سنعود إليهن فيما بعد. 

اسمح لي باستطراد. إنه من الفضول ملاحظة أنئاء خلال 
سنوات طويلة من حياتناء نجد أنفسنا في المشهد مع عدد محدود 
من الأشخاص . وهم هم أنفسهم: البطل أو البطلة» الرجل 
المسنء. الساذجة» الصورة الأمومية» الخبيثء. الرفيق الوفى. 
ويوجد دائماً في حالة بيفيلاكا دوران نسائيان: المرأة القوية: 
المتحفظة» تلك التي يطيعها بيفيلاكا مع تمنيه أن يتخلص منهاء 


ب ١11_طماع21©)‏ :121 ]آللا 1 


وأما الأخرى» فمرغوبة ولكن الوصول إليها غير ممكن. وهي 
قادرة على جرحه من غير أن تمنحه نظرة. من بين الرجال في 
حياته» فإني أعرف بعضهم: بداية» الصديق الدائم الذي هو يابار, 
قليل الثرئرة ولكنه حاضر دائماًء وهو جسره إلى العالم العملي . 
وبعد ذلك» نجد المربي» أمين الوعي» المعرف بالأخطاء الذي 
يمكن أن يكون السيد سبنغلر» وأنا المسكين الذي ورث دوره. 

وبعد أن فكرت جيداً : ثمة شخص ثالث : العدد غير المرئي . 

أما الساعة»؛ فاسمح لي أن أعود إلى غراسييلا. لقد كانت 
غراسييلا أكثر شباباً من بيفيلاكاء ولكن ليس أكثر بكثير. إنها 
سمراءء ناحلة» عدوانية» ذكية. وكانت المرة الأولى التي تبادلا 
فيها الحديث» في مقهى قبالة الجامعة» حيث كان بيفيلاكا يراجع 
امتحاناً» وحيث هي وجدت مجموعة من المعارضين. وإني 
لأتصور بأنهما شعرا بتقدم عمرهما بين كل هؤلاء المراهقين. رفع 
بيفيلاكا العينين عن صفحته» وتقريباً من غير إرادة» حوّلهما إلى 
مقورة فستان غراسبيلا . 

مباشرة» سمعها تقول: «قل إذن» أنت!» 

وفهم أنها تكلمه. 

«أنا»» سألها ملاشوقا: 

أما هي؛ فقد أجابت بصوت عالٍ وقوي لكي يسمع كل من 
في المقهى : 
«أجل» أنت. أأنت تنظر إلى ثدبي بحسد؟» 

أغطس بيفيلاكا رأسه في كتابه. وعندما رفع عينيه أخيرأء 
كانت غراسييلا قد غادرت. ولقد وجدا نفسيهما بعد ذاك في 
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الصف نفسه . وحتماً كانت هي التي قد اقتربت منه. وكانت تريد 
أن تعرف ما الذي يفعله في الحياةء وما هي الدراسات التي 
يتابعهاء وما هي آراؤه السياسية. اعترف بيفيلاكا بأفضلية أو 
اثنتين. فاستهزأت غراسييلا بهماء أما هو فاستسلم إلى أفضليات 
أخرى. وبقي هذا الطقس الأول لا يتغير خلال السنوات التي 
دامتها علاقتهما . 

كانت غراسييلا الفتاة الثانية لزوجين من كتّاب العدل. وأعتقد 
أنهما كانا أرمنيين أو شيئاً من هذا القبيل» وكان اسم عائلتهما على 
كل هو أريغيران. وكانا يعيشان في حي ألماغرو: بهذاء فقد قلت 
كل شيء. لم تكن غراسييلا ترغب في أن تكون كاتبة» ولا تحب 
المجلات الأدبية» وغير مهتمة بالأدب الفرنسي الجديد. وقد رأت 
نفسهاء فيما بعدء على رأس عمل غامض سياسياء غير أن توجهها 
الطبيعي لمهنة المحاماة بدا لها قريباً جداً من مهنة أهلها. وقد قالت 
إن كلية الآداب ستسمح لها بأن تحضر نفسها للتاريخ وللبلاغة التي 
ترتبط به. وقد كانت لها سمعة بكونها خطيبة لامعة. 

انظر يا تيراديلوس». في رأبي» إذا كانت غراسييلا قد ضمّت 
بيفيلاكا إلى جناحهاء فلم يكن هذا لحمايته؛ هوء وإنما لكي 
يكون لها شخص تحميه. والذين كانوا يرونهما معاًء كانوا يقولون 
إنهما زوجان للحلم» ولكن الأكثر فطنة كانوا يرون أن هذا الاتحاد 
يشبه الطعم المزروع في اللحم. لقد كان بيفيلاكا وحيداً في 
العالم» وبيفيلاكا يجهل مخاطر الحياةء وبيفيلاكا لا يملك أي 
خبرة عن الاستراتيجيات الإنسانية. وقد كانت غراسييلا تفخر بأنها 
خبيرة في كل هذه الميادين. ووجدت غراسييلا أنه من الممتع أن 
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يندهش بيفيلاكا من كل شيءء وذلك بالطريقة التي نتمتع بها إذ 
ننظر إلى فراشة خلف لوح زجاجي لا تراه الخشاشة المسكينة . 
إنني أقول إنها تزوجته لكي تراه ينهرس ضد الزجاج . 

تزوجاء واشتريا منزلاً في حارة بويدوء وأنهيا دراستهماء 
وبدآ بالعمل . عمل هو مدرساً في مدرسة في الحي» وعملت هي 
أستاذة مساعدة لا أدري في أي قسم من الجامعة. أي تفاهة! 
ستقول. تفاهة ولكن» ولكن إذا قرأنا التاريخ بعين استرجاعية» 
فإننا سنجد أن كل قرارء وكل حركةء وكل خطوة كما شرحتها 
لك» تسهم في النهاية الكبرى: طبول» جرس » صنوج . 

ويبدو أن غراسييلا قد بدأت تنظم اجتماعات بعد ديه 
بي غلب البتايية ابيهاء وكا يكل كاري من مناه ورليق عبني 
من هناك وبعض المثقفين من الأورغواي»؛ وكاتب 550 
الريف» جزءاً من مجموعة تحمل اسم سبارتاكوس بالطبع. ولذاء 
فقد بدأت بالعودة متأخرة في الليل إلى البيت» وحيتئذ بيفيلاكا قد 
ذهب إلى النوم» تاركاً لها على الطاولة شريحة لحم مطهية على 
الطريقة الميلانية» بالإضافة إلى بطاطا مقلية مشتراة من مطعم 
الزاوية. وأثناء العطلة الصيفية الطويلة» كان بيفيلاكا يقترح قضاء 
أسبوع أف أمضة عين فى محطة حمامات أقل ازدحاماً من مار دل 
بلاتاء غير أن غراسييلا كانت تتحجج بأنها يجب أن تبقى في 
العاصمة متعللة بعلة نقابية ما. وكان بيفيلاكاء من غير أن يوجه 
إليها أي عتاب» يسافر إلى نيكوسياء وإلى لوس بيئيتوس» أو إلى 
ميرامارء مع احتياطئ صغير من الروايات البوليسية . 

ذات يوم من أيام الصيفيات. عاد إلى البيت أبكر مما هو 
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متوقع» وفاجأ غراسييلا وهي بقميص النومء وتصنع القهوة 
بالحليب لرفيق من الأرجنتين. وأي من الثلاثة لم يفقد هدوءه. 
جلس بيفيلاكا إلى الطاولة لكي تقدم له الشيء نفسه. ولقد غدت» 
بعد ذلك» تأخيرات غراسييلا متكرّرة أكثر فأكثر. وفي بعض 
المرات» كان بيفيلاكا لا يراها خلال عدة أيام» ثمء وهو داخل 
إلى البيت» يجدها في السرير في السادسة مساء. وهي تغط في 
نوم عميق. 

كان بيفيلاكا يمتلك ما أسمّيه رؤية متماسة مع الواقع. وأريد 
أن أقول إنهء انطلاقاً من العناصر المتنائرة» ومن المعلومات 
الجزئية» كان قادراً على بناء سيناريو متماسك ومتشابه» ويناء نوع 
من الحجة المنطقية مع شخصياته الرئيسة والفرعية» وبناء حبكاته 
وحلها. وكان بيفيلاكاء انطلاقاً من آثار متفرقة كانت غراسييلا 
تتركها فوق ممرها (الفطور مع الأورغواياني» يمثل» في رأيي. 
الأئر الأكثر جذربة)» يعيد بناء مغامرات زوجته المحتملة 
بالتفاصيل الأكثر دقة. ويكون عاشقها في بعض الأحيان مكرشاً 
ومشورباًء وفي أحيان أخرى» يكون يافعاً ابتدأ لتوه بحلاقة ذقنه. 
وذات يومء كان قسيساً من العمال له ذراعان مفتولة عضلاتهما 
تحت ثوب الأسقفية» ثم كان أستاذا في الحقوق له شعر مدهون. 
وأما أحد الاستيهامات الأكثر تواترأء فيتمثل في كيتوب مجهول 
من ريو غاليغوس أو من راوسون» حين اكتشف له ذات يوم كتاباً 
من الشعر (أخشى أن لا يكون بعنون آذار الأحمر) فوق طاولة نوم 
غراسييلا. غير أنها كانت تقول له: «ولكني لا أحب سواك». 
وكان بيفيلاكا يصدقها. 


01 ١11_طماع21©)‏ :121 ]آللا 1 


قررء ذات صباح» أن يتبعها. غراسييلا قالت له ستذهب إلى 
مظاهرة في مركز المدينة» بالقرب من المسلة. وكان يجب عليها 
أن تخرج باكراً لكي تلتقي أولاً وفداً من الكاربيين» «أخوة 
الأمريكيين الآخرين»؛ كما قالت» وهي متأثرة في ذلك بهذه 
اللهجة السياسية التي تلطخ أطيب النيات. كانت المظاهرة مقررة 
في الظهيرة. وعندما وصل بيفيلاكا» رأى مجموعة صغيرة من 
الأشخاص مجتمعين أمام الواجهات الزجاجية لكازا غولد. اعتقد 
بداية أنه لن يراها أبداً بين الجمهور الذي يتصوره ضخماء كما 
نرى في نشرة الأخبار المتلفزة. ولكنه سرعان ما رآها في وسط 
عشرين أو ثلاثين شخصأاء وهي تعين يافعين على رفع شعار. 
وتقدم منه عجوز صغيرء يحمل قبعة» ومد له يده. 

قال له العجوز: «شكراً لانضمامك إلينا أيها الرفيق» . 

- أجاب بيفيلاكا معتذرا: أنا معها. 

- قال العجوز ضاحكاً: مع غراسييلا؟ فليحفظكما الله! 

انتظروا قليلا لكي يروا إذا كانت المجموعة ستزيد» ولكن 
أحداً لم يأتِ. فأعطت غراسييلا حينئذ الأمر بالانطلاق . 

أحس بيفيلاكا أنه بحال سيئة على نحو مريع وهو يمشي مع 
الآخرين فى شارع دياغونال» في حين أن المشاة كانوا يقفون على 
الرصيف لكي يراقبوهم ويقذفوهم من وقت إلى آخر بشتيمة أو 
تشجيع . وقد جعل بيفيلاكا همه في أن لا تغادر عيناه غراسييلا 
التي كانت تقود الآن الموكب بعد أن صدح بنشيد أحمق. وعند 
الوصول إلى كابيلدؤ» انبئقت فرقة من الخيالة من شارع جانبي 
وقطعت عليهم المرور. توقفت المجموعة» ولكن غراسييلا تابعت 
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تقدمها. لحظة» ثم واجهت وحدها الخيالة. وحاكاها الآخرون 
لورا: ٍ 

لم يكن بيفيلاكا خائفا. فقد كانت هذه هي مظاهرته الأولى. 
وهذه هي المرة الأولى التي يكون فيها جزءاً من شيء أكبر منه. 
وقد اختلط بالآخرين» وغنى مع الآخرين» وتحرك مع الآخرين. 
وكان يفعل ما تفعله المجموعة؛ من غير أن يحسب حساباً لأي 
كان» ومن غير أن يتحمل مسؤولية أعماله. ولقد أحس حينئذ أنه 
سعيدء وحرء وغفل. هل فكرت في ذلك؟ إنه المفضل لدى امرأة 
تقودهم جميعاً» إنها غراسييلاه. 

كانت تلك بداية ضجة مجهولة الأصل. وفيما بعد صارت 
ياس ضي السفى ردن امراب لوت ره 1 
والصراخ» ومن صفارة الإنذار تطلقها سيارة شرطة. رأى العلم 
يسقط. والجنب الواسع للحصان, ويدا مغطاة بالدم. شاهد 
غراسييلا تتوارى بين خيالين» وتبعها. 

فجأة أحس بأن أحدأً يمسكه من ذراعه. ولم يقاوم. قادته 
غراسييلا نحو مقهى وأرغمته على الجلوس. ضغطت قبضة من 
المحارم الورقية على أذنه اليسرى. وعندما تقدم النادل منهماء كان 
قلقأء طلبت غراسييلاء بهدوء أعصاب», فنجانين من القهوة وكوباً 
من الماء. حمل النادل الطلب» وغطست غراسييلا قبضة أخرى 
من المحارم في الكأس . 

قال النادل: «لسنا هنا في مستوصف . 

- أجابته غراسييلا: انقلع. وأحضر كوباً آخر من الماء 
انيل 
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شربت قهوتها جرعة واحدة» ووضعت فوق الطاولة بعض 
القطع النقدية . 

قالت لبيفيلاكا: «تهانينا! ليس سيئاً بالنسبة للأولى» . 

عند هذه الكلمات» نهضت وغادرت . بيد أن بيفيلاكا لم يرها 
بعد ذلك أبدا. 

وقلت لنفسي الآن إن حياة بيفيلاكا لم تكن سوى خطاطة 
حياة. وبقول أدبي إنها لم تكن سوى مجموعة من الأجزاء» ومن 
الفتات» ومن المشاهد غير المكتملة. فأي جزء منها يشكل بداية 
طيبة من أجل رواية عظيمة من ألف صفحة. رواية عميقة 
وطموحة. وأما السيرة التي أرويها لك فهي على العكس من 
ذلك» إنها على مثال الشخصية ترددأء وعدم تحديد» وحماقة. 
ولقد حذرتك منذ البداية: أنا لست الشخص الذي يشار إليه بالبنان 
لكي يروي كل هذا. 

ولكن ثمة شيء موعودء شيء مستحق. فبعد اختفاء 
غراسييلا» عاش وحيداً في بيت شارع بويدو. معطياً الدروس أثناء 
النهار وكاتباً السيناريو في المساء. رأى بابار فى بعض المرات» 
ولكن لاحظ الاثنان أنهما لم يعودا يملكان شيئاً ليقولاه. وفي 
المرة الأخيرة التي التقيا فيها في الشارع مصادفة» عبرا طريقهما من 
غير أن يسلم الواحد منهما على الآخر. 

وذات مساءء التقى بيفيلاكا واحدا من الأرجتتينيين في المقهى 
الكائن في زاوية الشارع ولم يستطيعا أن يتجنبا الجلوس معاً على 
الطاولة نفسها. تكلما من :غير حماسة عن الكرة» وعن ثمن القهوة 
بالقشطة» وتظاهرا بالحديث عن صحة سيدة عجوزهء واستدعيا 
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الإشاعات الغامضة بخصوص ما حصل لغراسييلا بعد المظاهرة . 

«لقد أنجز الأطباء مئة وقفة على كل شيء. إن المرء لم يعد 
بإمكانه أن يموت بسلام» . 

- إن ممن يجب الحذر منهم هم الممرضات . إنهن يقتربن 
منك لكي يعطينك حبة الأسبرين» فيغرسن مشرطاً في ظهرك . 

سأل بيفيلاكا : 

- هل تعرف الممرضة المعنية؟ وهل أنت متأكد من وجود 
واحدة؟ 

- يا أخيء أنا لست متأكداً من شيء»؛ غير القبر الذي 
يتنظرنى . وأيضاً أنا غير متأكد من أنه سيكون على اليابسة أو في 
الماء. ولكن يوجد واحدء وهذا أكيد». 

افترقا من غير أن يتصافحاء ناظرين إلى الأرض. وفي هذا 
الزمن؛ كنا نمشي في بوينس آيرس منكسي الرؤوس» قاصدين أن 
لا نرق شيتاء :وآن لا تسمع شيكاء:.وآن لا ننس .يبت شفة...وكنا 
نقصدء خصوصاًء أن لا نفكرء لأننا كنا نعتقد في النهاية أن 
الآخرين يقرأون أفكارنا. (سيكتشف بيفيلاكاء فيما بعد في 
مدريد» أنه يستطيع أن يفكرء ولكن بصمت خانق جداً إلى درجة 
أنه كان لديه انطباع بأنه يتكلم من القمرء حيث غياب الهواء يبدو 
غير ناقل لأي صوت). 

ولقد بدا له تعاقب الأيام مرهقاً من غير غراسييلاء وفاقداً 
للتقدم؛ وللتغير. فكل شيء يدور حول نقطة مظلمة وبعيدة. 
وأدرك بيفيلاكا أنها هي. مع كل سلوكها الشرس إلى حدٍ ماء 
وفجورها الوقح» وخياناتها المتعددة» التي أعطت معنى لكل 
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تحرك من تحركاته» ولكل كلمة من كلماته. ولست مبالغاً في هذا 
وإني لأروي لك ما جعلني به بصيراً لقد كانت غراسييلا مركز 
جاذبيته. ومن غيرهاء فإن كل شيء سينهار. ولذاء فقد أسقط 
العالم من اهتمامه . وترك نفسه تجري على هواها. 

وذات نهارء في الصباح الباكرء أمسك به رجلان صامتان في 
الشارع. وفي داخل السيارة التي تقوده إلى السجن» ثمة بطاقة 
ملصقة على الأبواب تنذر كل من يحاول أن يفتحها. أفرغت 
جيوبه» في حين كانت امرأة ضخمة مربوعة تسجل كل أغراضه - 
الساعة» القلم» المحرمة» محفظة النقود- في دفتر مدرسي. وبعد 
ذلك» ترك خلال ساعات في زنزانة غارقة في الظلمة. ولم تبدأ 
الجلسات إلا بعد عدة أيام. وسأوفر عليك التفاصيل . 

لا أريد أن أصف لك هذا الرعب» وليس من الخطأ أن يكون 
الإنسان ملماً به. ولقد روى بيفيلاكا لي كل شيء؛ على الأقل ما 
يمكن أن يكونء وفي النتيجة لم يقل شيئاً كبيراً. بيد أنه تحت 
سطح ما نحن قادرون أن نصوغه بالكلمات» تتحرك الكتلة 
المظلمة والخفية بعمق لما يدق عن الوصف. إنه محيط معدوم 
الضموء حيث تسبح مخلوقات عمياء ولا يمكن تصورها. وحتى 
هذاء فقد لمحته لحظة اللقاءات المتكررة» من أول تعاقبها 
المؤسف إلى آخره. وقد كان ذلك لأن بيفيلاكا بسط لي حياته 
قافزاً فوق الفصولء وبادثاً بالنتيجة وعائداً فيما بعد إلى التمهيد. 
بدأ حكايته بالجنة» ثم تابعها في الجحيم لكي ينهيها في المطهر . 
وفي هذا المطهرء لم يكن موجوداً لا أندرياء ولا كيتاء ولا أي 
واحد من أولئك الذين أقسموا له بالوفاء فيما بعد» ولكن أنا الذي 
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كنت فرجيله . وبإمكانك أن تدينني إذا شئت . 

كانت قد مضت سنة تقريباً منذ وصوله إلى مدريد» عندما رن 
بيفيلاكا جرس بيتي كما هي عادته أن يفعل ذلك مرتين أو ثلاث 
مرات في الأسبوع. كان الوقت متأخراً. وقد وعدت أن أسلم 
مقالاً فى يوم غد (كنت أكتب حينئذ لصالح مجلة فرنسية تدفع 
أفضل من المجلات الإسبانية البائسة) » والذي انتهيت لتوي من 
تسطير فقرة أو فقرتين فيه لم يكن لديّ الوقت لأقول أي شيء. 
دخل» ونظرته أكثر حزناً من ذي قبل. جلس في مقعدي المريح 
الوحيد وقص علي ما جرى . 

يقول إنه عرفه؛ حتى عن بعد في الضوء المائل في وسط ما 
بعد الظهر الشتوي لمدريد. اعتقدت أنه سيتكلم عن غراسييلاء 
ولكن المرأة التى وصفها كانت امرأة أخرى: جسد دقيق صاعد 
على ساقين طويلتين بشكل رائع» وقبعة تافهة مستهلكة إلى حدٍ 
مقرط: .وكانوا قي بويدس آبرس كما 'قال بتقيلاكاء يلشبوتها 
بيكاس. وذلك كما في الرذية التي ربما تعرفها : 

كانت توجد بيكاس صغيرة 

جالسة على ليمونة خضراء. 

بمنقارها تقطع الغصن. 

بمنقارها تقطع الزهر. 

لقد عرفها بيفيلاكا أثناء إقامته في السجن» وذلك عندما كانت 
تأتي دائماً -على رأسها قبعة غريبة الشكل- لزيارة رفيقها في 
الزنزانة» مارسيلينو أوليفارس. الملقب ب «الوسخ». ولعلك 
تسألني من غير شك كيف يكون من الممكنء في هذه السجون 
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الرهيبة» وجود مميزين. الجواب بسيط : عادة محلية. ففي بلادي 
ثمة تعبير يقول: «03165 12165 247211110 ويترجم ب 552075 
مدلل دائما». وكان الوسخ واحدا من هؤلاء. إنه كوبي» منفي في 
الأرجنتين في نهاية الخمسينيات» قبل الثورة. اختلاط عجيب من 
المثقفين ورجال الأعمال. ولقد تدبّر أمره فأقنع عدداً من 
العسكريين بأن يودعوا توفيراتهم عنده لكي يستثمرها في سويسرا. 
وما حدث,» وهذا لا يشك فيه أحدء هو أنه لم يحدث شيء 
باستثناء ما يبدو أنه قد اختطف بعض الملبّس من الصينية أثناء 
مرورة. 

ومن الجدير بالذكر أن العسكر لاحظوا ذلك» فأقسموا أن 
يثأرواء وذهبوا لاستدعائه في ليلة مظلمة» إلا أن الوسخ كان قد 
استدعي لتغيير مكان الإقامة. ولكي لا تذهب إلى القول أن 
الجيش لم يكن ليعترف بالخدمات الممنوحة» حتى في السجن» 
فإن الوسخ كان يتمتع ببعض الامتيازات: زيارة البيكاس. كتب» 
قطع الكاتو الصغيرة» السجائر. . . 

كيف وجد هذ الحيوان وبيفيلاكا في الزنزانة نفسها. هذا ما 
لن أعرفه أبداً. إن منهجية علم الأمراض المعمول بها في تلك 
الأزمنة» تفوتني كما تفوت فطنتكء» يا عزيزي تيراديلوس. 
والسبب لأن بيفيلاكا لم يصل في تمدده حداً كهذا. وعلى كل 
حالء ما كان ليهتز حين يروي لي كل هذا. كانت تجري دموع 
نين تت هذامن دون شك4.ولكن أزكد له بأن تاشرة غير 
المبالي» يستدعي إلى مخيلتي صورة بحيرة هادئة») حيث نشتهي 
أن نرمي حجراً لكي نصنع عدم انتظام» وحركة من نوع ما. . لقد 
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سألته ما الغرابة في أن يلتقى في مدريد امرأة كان قد عرفها من قبل 
في بوينس آيرس من رمن طويل . 

أجابنى : «ليس غريباء إنه مستحيل . فالبيكاس قد ماتت. إنها 
تتش عدة اناي قبل أ يحرروني . وكنت حاضرا عندما أعلنوا 
الخبر للوسخ في الزنزانة. لقد عصبوا أعيننا. ولكني أتذكر أن 
واحداً منهم اقترب منه وقال: «تعازيٌ الصادقة» . 

ولم يدهشني ما رواه لي بيفيلاكا هنا أكثر مما تبقى. كان لديّ 
مقال أكتبه وعليّ الانتهاء منه. قلت له بصوت حازم ظاهرياً إنه لا 
يستطيع أن يكون متأكداً مئة بالمئة من رؤيته» خصوصاً من هذا 
البعد وتحت مثل هذه الإضاءة . 

أمسك بيفيلاكا بيدي وقال: «لقد تبعتني يا أخي» . 

استسلميت لسفاغة: 

خرج بيفيلاكا يتمشى بالقرب من ساحة الشرق, التي لم تظهر 
في ذلك الوقت في الهيئة المشذبة التي ترتديها اليوم. كان الطقس 
بارداً. وثمة ريح مخدرة تعصف بين الشجيرات وتضع عند 
جذوعها أوراقاً دهنية. احتك مار وحيد يرتدي معطفاً أسود (أؤكد 
لك أننا في ذلك الوقت ما زلنا نراه في مدريد) يجدران البنايات . 
وقد رآها بيفيلاكا تنبثق من جانب مجمع العرب. نظر إليها طويلاء 
مذعوراء ثم ابتدأ لعبة:القط والفأرة . 

حاول بيفيلاكا أن يحصرها بحشر نفسه في الأزقة حول كنيسة 
سان نيكولا. عبر الكال مايوره مر بالساحات الصغيرة المنتظمة 
التي تفضي إلى سوق سان ميغويل . تقاطع بسرعة مع بائعي طيور . 
ولأن الوقت. أو الساعة, أو لأن اليوم كان يوم عطلة.ء فإن 
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الدكاكين» والمقاهي. والمكاتب كانت مغلقة. لقد ساعد كل 
شيء لكي يجد نفسه وحيداً . وما كنا نسمع سوى الريح وأكعاب 
البيكاس وهي تقرع البلاط. أسرع بيفيلاكا في الانسحاب إلى 
شوارع لا يعرفها. وقد كان لديه انطباع بأنه وقع لمرات عديدة في 
الساحات نفسهاء وأنه عاد القهقرى» وأنه يصعد شاطئاً هو متأكد 
بأنه نزله قبل دقائق. لقد عاش المشاهد نفسها بصوت منطفيع: 
أسود الحجارة؛ رمادي الضباب» عاجي ركيزة المصباح. وكان 
يبدو له أن هربه إنما يجري في الماضي بدل أن يجري في 
المكان» با كي ال وفي كل مرة كان يلتفت فيهاء كان 
يجد مجدداً هيئة السيدة الآنسة مقطوعة في عمق ضوء مائل» 
ومصرة. 8 أخيراً إلى ساحة لاس كورتيس» وعرف درج 
المدخل وصف الأعمدة» وتحقق من أنه قريب من بيتي . 

أقول «بيتي»» لأني هكذا كنت أسمي هذا المكان عندما كنت 
أسكن فيه . ذلكن الوم كل الى قن البناية : البلاكين» والنوافذ» 
والمدخل الذي كان يقوم عليه حارس في ذلك الوقت» والرصيف 
الموسوم للأبد بدم بيفيلاكاء تعود ملكيته إلى هذا الأخير. ولو أني 
كنت متطيراًء لقلت إن القضية هي قضية استحواذ شيطاني؛ 
كأولئك الذين كانواء في القرون الوسطى» يجعلون ذواتهم محور 
كلام كثير. والسبب في ذلك لأن المكان الذي كان منزلي أثناء 
زمن جد طويل» تسكنه من الآن فصاعداً ذكريات هذه الشخصية 
المشتاقة» والسوداوية» والمواظبة. وأعتقد أننى أثناء كل هذه 
الاعترافات الطويلة»؛ استشعرت بهذه النهاية اسع بمعنى أن 
بيفيلاكا سينتهي إلى سلبي كل ما يعود إليّ . 
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لقد نجحت مع ذلك في تهدئته. واقترحت عليه أن يعود 
مجدداً إلى أندريا وأن لا ينكد عليها بحكاياته الغريبة. وقلت له إن 
هذه الأشياء؛ وكنت أكثر تعبأ من كوني مقتنعاًء هذه الأشياء 
تنصلح بنفسها مع استراحة طيبة. ولقد نصحته نصح كريم أن 
يذهب لكي يجد ثانية الذراعين المواسيتين للصغيرة . 

قلت ذلك لأن بيفيلاكا كان قد استملك أندريا أيضاً. كان 
عمر أندرياء التي تمثل اليد اليمنى لكيتاء حوالى الخامسة 
والعشرين. وكانت أمهاء أكبر قارئة للأدب الإسباني» قد اختارت 
اسم أندريا ذكرى لبطلة الرواية نادا. ويجب الاعتراف بأننا نجد 
عند أندريا بعض وجوه هذه الشخصية الشبقة والمتمردة. غير أن 
المذاقات الأدبية لأندريا (لأنها تمتلك منها) قد حملتها بالأحرى 
نحو العالم الجديد» إلى درجة أننا حين التقيناء أجهل ما الذي 
اجتذبها أهو جسدي أم جواز سفري. 

كانت أندريا صغيرة الحجم. وكانت جعدة الشعر قصيرة» 
ولها عينان شرقيتان خلف نظارة زرقاء اللون. وكان الجنس عندي 
في تلك الفترة أكثر انتقائية مما هو عليه اليوم: يجب على الشاب 
أن يجرب كل شيء. وإني لأعترف لك بأني وقعت في غرامها 
مباشرة. وكان الأمر كما لو أني قد اخترت أن أترك نفسي تفتتن 
بسائح مجهول فوق درج متحركء. فهو وجه مأخوذ بالصدفة من 
بين وجوه كثيرة لأناس يتدفقون» هم يصعدون في حين أننا ننزل. 
زمن غير يسير من إقامتي في مدريد. وقد مضت على هذا بضعة 
أشهر كنت خلالها وأندريا نقيم علاقة. وكنت أكبر منها سنا 
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بقليل» في حين أن بيفيلاكا كان يكبرني بعشر سنوات. وكان 
أنيقاً» ومندفعاً. أما أنا فقد كنت دائماً ليناً وأتألم من إهمال 
زماني. ولقد انتصر التميز والعمر. لعل أندريا قد وجدت أن 
بيفيلاكا يمتلك هيبة أكبر ورفعة أعظم. وإنه لحقيق أنه بالإضافة 
إلى عيني الخروف المذبوح» والملائمتين تمأماًء فإن بعض 
خصلات الشعر البيضاء تعطيه هيئة أرستوقراطية» وتحوّله إلى 
شخصية تجعل الفتيات اللواتي من عمر أندرياء والمهتمات بالأدب 
اللاتيني الأمريكي يشبّهنه ب «بيوي كازر» أو ب «كارلوس فوينتس» 
بالاستعمال المحلي. وفوق مكتبهء لم يكن يوجد سوى نباتات 
استوائية وحيوانات تزينها قطيفة بذوق سيّئ واضح . وقد اكتشفت 
صوة ذات إطار لبيفيلاكا وهو في العشرين من العمر. كان يعتمر 
قبعة فرنسية» متقاطع الذراعين» مبرزاً هيئة رسول ينتظر ما لا نعلم 
ماذا. وإزاء منافس مثل هذاء انسحبت بكرامة. وأعتقد بأن بيفيلاكا 
لم يعرف أبدا الكرم الذي به تخليت له عن مكاني . 

أدخلت أندرياء في البداية» بيفيلاكا في الأطر الصغيرة 
للفنانين الذين بدأوا ينفتحون في مدريد في أقبية مظلمة ومدخنة 
مقلدين بذلك على نحو من الأنحاء حياة البوهيمي سان جرمان دي 
بري قبل عشرين سنة. ثم راحت بعد ذلك تقترح على بيفيلاكا 
طريقة ما للباس تميّزه» كما تقول» من الكتلة الشعبية الكثيبة. وبما 
أن بيفيلاكا كان يمقت محلات الثياب» فقد انتهت إلى أنها اشترت 
له معاطف من نسيج صوفي خشن وربطات عنق من الحرير ألوانها 
استوائية. وقررت أخيراً أنه يجب على بيفيلاكا أن يقيم معها. 
حملت بما يشبه القوة أغراضه المعدودة إلى بيتها في شويكا 
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واقترحت عليه أيضاً أن تدفع للهولندي التائه» الأشهر التي تجري 
إلى نهاية إيجاره. وقد قامت أندريا بشطر الخزانة إلى شطرين» 
وتخلت لبيفيلاكا عن الشطر الأكبر (وإن كانت تملك ثياباً أكثر منه 
بعشر مرات)» ووضعت له في إحدى الزوايا طاولة صغيرة لكي 
يستطيع أن يضم براحة حبات فوله المرسومة. ووضعتء» بشكل 
خفيء بالقرب من علبة المعدات» ضوءا للقراءة» وحزمة من 
الورق» وحاسوباً محمولا. 

وقد فعلت أندريا ذلك لأنها منذ اليوم الأول الذي قدم لها فيه 
بيفيلاكاء تعهدت أن تمتطي المؤلف (وإن كان لا يكتب إلا 
الروايات المصورة). وها هنا تكمن مهمتها: أن تنقذ من التهاون 
حبيبها العبقري. فأندريا تعتقد بشدة بهذا العمل الرائع والمكتسح 
الذي يخبئه بيفيلاكا من غير أي شك في أعماق روحه. وهو 
مذعور من جعله ينبثق في وضح النهار. وستكون أندريا هي 
قابلته» وحارستهء ووصيته. 

تؤكد لي فيلارماتاس أنهء في حالة الكتّاب الذين لا يكتبون» 
ينبئق غالباً فرد يرفض أن يقبل هذا الصمت الخلاق» ويجتهد كي 
يثير تفتيح هذا الذي لم يعبّر عنه بعد. وبدلاً من النظر إلى أن هذا 
الكاتب يوجد بفضل ما لا ينتجه» فإنه يعتقد أن يميز في غياب 
المكتوب وعداً بعمل سيأتى . والعلاقة بين أندريا وبيفيلاكا تؤكد 
أطروحة الأستاذ. ١‏ 

ومع ذلك. فقد انقضت الشهور وبيفيلاكا لم يكتب شيئا . كان 
يمضي أمسياته في ضم فولاته» ويتجه في الصباح باتجاه شارع 
غوياء حيث يبسط بسطته الصغيرة. وكان في بعض الأماسي 
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يصطحب أندريا إلى قراءة شعرية أو إلى تدشين معرض لوحات 
فنية» حيث كان يمل باستسلام. ومع خسارة أندريا العظمى؛ 
ظلت حزمة الورق كما هي»؛ كما ظل الحاسوب مغلقا. 

ذات وم بيئنما ذهب بيفيلاكا لبيع تفاهاته ‏ قررت أندريا أن 
تقوم بتنظيف المنزل وترتيبه. وحال إخراجها الحقائب والكرتون 
المكدس في الخزانة: لاحظت وجود الحقيبة التي وصل بها 
بيفيلاكا من بوينس آيرس والتي يظهر منها كم أحد القمصان. وهي 
إذ فكرت أن بيفيلاكا قد نسي فيها بعض الثياب المحتاجة للغسيل» 
فإنها أفرغتها واكتشفت في عمقها صرة مستطيلة الشكل مغطاة 
بالبلاستيك. فتحتها. كانت مجموعة من الأوراق المكتوبة بخط 
اليد» وكانت الورقة الأولى منها تحمل العنوان «مديح الكذب». 
لا هذه الصفحة ولا الأخيرة؛ لم تكونا موقعتين. 

ويمكن أن تتصور أن أندريا قد جلست وابتلعت المخطوطة 
من غير توقف. وعندما انتهت من القراءة» قرعت أجراس كنئيسة 
القديسة بابارا الساعة السادسة مساءً. أسرعت أندريا بإعادة وضع 
كل شيء في الخزانة» واتجهت إلى مارتان فييرو متأبطة الرواية. 
وعندما وصلت إلى المكان» وضعت المخطوطة في درج من 
أدراج مكتبهاء ثم أغلقت عليه بالمفتاح . (وإني لأتذكر جيداً هذا 
المكتب» وهذا الدرج» وهذا المفتاح). 

نمّذت أندريا رويداً رويداً تفاصيل خطتهاء ولكن الفكرة 
الرئيسة جاءتها فجأة عندما قرأت الفقرات الأولى. لقد كان 
بيفيلاكا كاتبًء كما ظنت ذلك على الدوام. ليس مؤلف روايات 
مصورةء ولا هذا النوع من الحماقات؛ لا. إنه كاتب حقيقي؛ 
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وهو خلف هذه الرائعة. لأن «مديح الكذب»؛ كانت رواية بالغة 
العظمة (أنت الذي قرأتهاء وأنت الذي يجب أن يعرف هذا) . 
أعرف أنك تفكر في هذه الانتقادات السلبية» الأوراق 
المتشككة والمتذمرة التي كتبها قبضة من الصحافيين المتقززين» 
وخاصة بيير جيمفيرير في برشلونة ونيوجيريك في منفاه 
المكسيكي. لقد قرأتهاء ويمكنني أن أؤكد لك. إنها لا تؤثر أي 
تأثير على رأيي الأول» كما أنها لا تؤثر على رأي أندريا. وهذا 
ليس قولاً قليلاً. وإذا كان حقيقياً أن أندريا تستطيع أن تفاخر 
بشيء» فإنها تفاخر بكونها عارفة بالأدب» وبالأدب الجيد. إنها 
تحبء بالطبعء الأعمال الصغيرة» والروايات المكتوبة جيداء 
والرائعة» والتي تختصر المشوار أو تسلي قارئها ليلة من الليالي. 
ولكن عملاً من أعمال العبقرية هو شيء آخرء وهذا ما تعرفه 
أندريا. وما دام هذا هكذاء فإن هذا العمل الذي جاءت على 
قراءته» ينتمي إلى هذه الشعلة الضيقة والمطلقة» وإلى هذه الغريبة 
التي تحتفظ بها أندريا للكتب والتي من غيرهاء كما قال أحدهم 
في يوم من الأيام. ايكون العالم أكثر فقراً». لا يمكن ل «مديح 
الكذب» أن تبقى خبئاً زمناً طويلا. وليس لنا الحق أن نحرم العالم 
ده ستكون أندريا (هذه المرأة النتفة هي قوة من قوى 
الطبيعة.؛ كما: تقول يا تيراديلوس) هي الناطقة باسمهء وقائله 
النشيط. وهي ستنشره بالطبل والزمر. وستوزعه بنفسها إذا 
استدعى الأمرء وذلك لكي يقرأه بعض المتنوّرين الذين بدأوا 
ينبئقون في سماء إسبانيا المظلمة في تلك الأزمنة. وليس فى 
إسبانيا فقط. إن بيفيلاكاء سيصبح مقروءاً في الأمصار الأكثر 5 
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في الأرض. ولقد أحست أندريا بأن ثمة حمى إنجيلية تستحوذ 
عليها. ولو أنها شاورتني في تلك اللحظة؛ لنصحتها بالحذرء 
والتفكير. ولكنها لم تفعل شيئاً من ذلك. بل إنهاء على العكس 

من ذلك» توجهت إلى كاميلو أوركييتا. 

لقد نسيت أنك لم تعرف هؤلاء الناس. ففي شبابك الفتي 
(اعذرني يا تيراديلوس» ولكن في شبابي أناء فإن كل أولئك الذين 
كانوا يحملون فوق أكتافهم أقل من نصف قرن كانوا أطفالا)» أنت 
ما كنت تعرف من كان هؤّلاء الناس المشهورين جدا في عصرهم. 
فقد كان أوركييتا (وأنا استعمل الماضي هنا لأنه مات منذ بضع 
سنوات» هذا العجوز المسكين) النموذج الأعلى للناشر المتعايش . 
فبعض الناس يجسدون مهنهم: إنهم نجارونء» وعازفو غيتار. 
ومصرفيون؛ وشعراء مئة بالمئة» في جوهرهم بالذات. وإنهم لا 
يكفون أبداً عن أن يكونوا كذلك: لقد كانوا هكذا وهم في بطون 
أمهاتهم» وإنهم سيكونون كذلك بعد نفسهم الأخير» أي عندما 
يكونون غباراً مستعاداء وعناصر بناء في مناخناء على نحو ما. 
وكنا يا صديقي العزيزء يوماً بعد يوم» نستنشق الرماد العسكري 
المطبب للأرجلء وللمشائين» ولم لاء فقد كنا نستدشق رماد 
النشر لكاميلو أوركييتا. 

لقد رويت لك. لقد ولد أوركييتا فى قرطاجنة؛ وهذا لا 
يكشف عن شيء إلا عندما يوجد في مواجهة كاتب موريسي . 
ولقد ذهب سريعاً لكي يقيم في مدريد. في البداية» تحت حكم 
فرانكوء ثم بعد ذلك في عقود التغيير البطيء. وأخيراًء عندما 
شرعت ريش ش «التحرك4» عرف أوركبيتا أن يجعل لنفسه مكاناً 
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صغيراً فى عالم الآداب. وهو بوصفه ناشرأ سباقاً لهيغو واست 
وتيلهارد دي شاردان» ثم لموجز القديس توماء وللوجيز في معرفة 
العيش مثل «الطفل المهذب» و«التربية الجيدة؛؛ بالإضافة إلى 
مدخل حذر إلى «التيوصفية» التي قام بترجمتها زنوبيا كاميروبي» 
فإنه تحوّل فجأة إلى نشر عدد من المؤلفين اللاتينو - أمريكان. 
واكتسب» أخيراء وجاهة بفضل سلسلة أدبية ذات طابع جنسي 
خفيف يثبت أن لاشيء؛ في إسبانيا هذهء هو كما كان سابقاً. 
ولقد عرف أوركييتا بمحخدسه ماذا ينشر. وممى » وكيفا». وعرف 
خصوصا في أي لحظة يبيع الكل لكي يبدأ شيئا آخر. ويوجد على 
الأقل نصف دزينة من دور النشر لا تزال قوية» كان أوركييتا هو 
وراء إنتاجها. وفى العصر الذي أتحدث لك عنه» كان أوركييتا 
يدير دارا للنشر تحمل اسما كبويتيا هو «أزوفر؛. وقد تجرأ فوضع 
في كتاب فهارسه هؤلاء الشعراء الذين كانوا ينشرون حتى اللحظة 
الراهنة في الأرجنتين والمكسيكء والذين كانت دواوينهم لا تباع 
إلا فى خلفية المكتبات الإسبانية. فاسأل آنا ماريا مواكس» فهى 

لقد كانت أندريا تعرف أوركييتا لأنه كان. فى الإطار الضيق 
لذلك العصرء ومن المستحيل تجنبه. وهو . بكل تأكيد. كان 
يحس بزهو أن تسأله النصيحة فتاة جميلة وذكية مثل أندرياء وأنه 
كان يسخو بإعطائها في مقهى معتم يجاور خمارة أنجل سييرا التي 
كان أوركييتا يرتادهاء كما يقول بعضهمء لأن واحداً من شعرائها 
(أعتقد أنه كورنيليو بيرينسي) وصفه في قصيدة غنائية نوردية بأنه 
يشبه (صدفة تعلقت بمقدمة بارجة حربية». وكان آخرون يزعمون 
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بأن مكاتب أوركييتا للنشر تخشى زيارة مزعجة يقوم بها حاجب 
من الحجاب . 

ثمة طاولة صغيرة في عمق هذا المقهى محجوزة مدى الحياة 
لأوركييتا. ولكي يصل المرء إليه (لقد حصل لي أيضاً أن شرعت 
الرحلة!)» يجب عليه أن ينزل سلسلة من الدرجات غير المرثية 
وأن يتقدم متلمسأً طريقه على طول ممر تتكدس فيه الطاولات 
والكراسي. وكان ثمة شمعة تعيسة (يقول المالك ذو الأصل 
السلامتكي «إنها تخلق الجو؛) تضيء برداءة وجه ناشرناء الناعم 
والدهني الذي يشبه ورقة نشر فاخرة. ولا أدري إذا كنت قد قلت 
لك هذاء فأوركييتا كان أمرد ويضع بيروكة لا تقنع في واقعيتها. 
ولكن لا أحد يستطيع أن يخفي غياب حاجبيه وأهدابه. ولدينا في 
الظل انطباع مزعج بأننا إزاء مخلوق لم يخلق خلقاً إنسانياً تماماً. 

أنا لا أعرف» كما هو بدهي, ماذا كان يقول بعضهم لبعض» 
ولكني أتخيل (وتخيل معي) مسائل أندريا المستعجلة والعاشقة. 
«اكل شيء مشتعل؛ كل شيء ملتهب؛». كما تقولون في فرنساء 
والإجابات الرسمية اللسيد أعرف كل شيء»» آالياتس أوكييتاء 
الذي يمثل دور الأب غريو وكازانوفا معاً. لقد كلمته أندريا حتماً 
عما وجدتهء وعن الإسراع بنشر ما يعدء برأيهاء معجزة؛ وعن 
ضرورة إخفاء قدر كتابها عن المؤلف. كان أوركييتا غبيأ ولكنه 
حذر. ولذاء فقد طلب أن تمهله وقتاً لكي يفحصهء ومن ثم 
يعطي رأيه . 

إنك تعرف بقية القصة. لقد قرر أوركييتا أن ينشر «مديح 
الكذب». وتعرف الشائعات السرية التي أخذت تدور بخصوص 
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أروج الكتب مستقبلاء وتعرف عدم صبر بعض الناس في أن 
يكونوا من أول القارئين لهء واختفاء الاختبارات» وما يثار حول 
اسم الكاتب المخبوء من ظنون» والمقاولات المعجونة بالذم» 
والتوقعات المغلوطة دائماً. وعلى الرغم من أننا كنا في شهر 
كانون الأول» وأن الناس كانوا أسارى مشتريات نويل» فإن 
موضوعاً واحداً كان يشغل كل مدريد كما يبدو. 

وأخيراًء جاء المساء الذي طال انتظاره. فنحو الساعة 
السابعة» وفي الحيز الضيق والعالي بحرارته في مكتبة أنطونيو 
ماشادوء بدأ يتدفق بعض المدعويين المميزين» وبكل تأكيد هم 
يتدفقون بعدد أكبر مما هو معتاد مجيئه عموماً في مثل هذا النوع 
من الإطلاق. شبه غير الموجود في ذلك الوقت. تلقيت الدعوة 
شخصياً في المساء الذي قبل. وقد فكرت في البداية أن أتغيب فلا 
أذهب» لأنه كان يجب علىّ أن آخذ قطار الليل كي أعودء لبعض 
الأيام» إلى بواتييه بغية حضور حلقة نقاشية لا تثير حماستي . 
ولكن ماذا ستكون الحياة من غير هذا الدفق الذي لا يتوقف من 
الإكراهات المرهقة» والالتزامات الغبية» والمواهب المخفقة» كما 
كنت أقول لنفسي . 

سأصف لك المشهد يا تيراديلوس. لقد كان ضيف الشرف 
غير معثور عليه. وكانت أندريا واقفة أمام الباب تترقبه قلقة. وثمة 
اثنان أو ثلاثئة صحافيين غير صبورين. وكان بيرانس يمزح 
بخصوص تواضع النجوم. أما كيتاء فقد كانت مظروفة بمعطفها 
الفروء ومتوفزة كما لو أنها أسد في قفصء وسائلة تيتو 
غوروستيزا إذا كان لا يعرف فعلا ما حصل لأليجاندور. وكان 
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غوروستيزا غاضباً. وأخيراًء أعلن أوركييتا أنهم لا يستطيعون 
الانتظار أكثر . 

ثمة ممثلة كوميدية بدأت تشق طريقها في سينما شبه الجزرء 
افتتحثت الأمسية بقراءة بعض الصفحات من الرواية. وراح 
الجمهور المبتدئ يصغي بتلذذ أكثر فأكثر» وانتهى بتصفيق قطع 
كل شيء. وبعد ذلك». أخذ أوركييتا الكلمة. وكما يجب أن نتوقع 
منهء أشار إلى الأصوات الجديدة في العالم الجديدء وإلى الدين 
اللساني الذي سددته الريو دو لابلاتا تجاه مهد سيرفانتيس» وإلى 
الاستلهام الناهل من السهول المعشوشبة الأسطورية لأمريكا 
الجنوبية» بين الدروارو وأرض النار. ثم اختتم مستشهداً بعد من 
أسماء قائمة الآزيفر التي» كما قال» تعد جزءاً من تاريخ الأدب. 
ومن جديدء تصاعد هتاف حماسي. وفي هذه اللحظات» ظهر 
بيفيلاكا . 

صعد إلى خشبة المسرح» مشدوداً إلى ذراع أندريا أكثر مما 
هو مقوداً. صافحه أوركييتاء ثم انعطف ثلاثة أرباع انعطافة لكي 
يستطيع المصور أن يلتقط لهما صورة معاً. وبعد نوع من الانحناء 
احتراماًء ابتعد لكي يترك له الكلام. نظر بيفيلاكا إلى مكبر 
الصوت كما لو أنه حيوان غريب» وطرف بجفنيه» رفع عينيه نحو 
عمق الصالة» بحث عن أندريا بنظرة» وجدها في ظهره» نظر أيضاً 
أمامهء أشعل لفافة بمشقة . 

لا يوجد شيء أكثر طولاً من الصمت أمام الجمهور. لقد 
صمت بيفيلاكاء احتّمالء على الأقل خمس دقائق غير متناهية. 
بقينا هناء ننتظرء مفاجئين؛ ومنزعجين من أجله أكثر من انزعاجنا 


6/, ١11_طماع21©)‏ :121 ]آللا 1 


لأنفسنا. وفجأة» كما لو أن شيئاً صفعه على وجههء أخفض عينيه 
وهرب راكضاً من باب المدخل. وقلت إنه هرب لأنه هذا هو 
الشعور الذي ألم بنا جميعاً. لقد هرب وكأنه حيوان مطارد . 

اختتم أوركييتا الأمسية ببعض الكلمات على نحو من 
الأنحاء. وحتى هوء بكل ما في الأمر من بداهة» والذي يعد 
أستاذاً رصيناً من أساتذة الاحتفالات الرسمية» كان كمن وقع عن 
ظهر سرجه. فسلوك بيفيلاكا كان بالغ الشذوذ. وخارجا عن 
المألوف إلى درجة أن كل الناس (بمن فيهم أنا) فوجئواء وخابواء 
كما أنه لم يكن هو في الحقيقة من هرب. واقتربت من أندريا 
لأسألها عما إذا كانت تعلم ما جرى. كانت المسكينة على وشك 
أن تذرف الدموع. وحاولت من غير أن تجيبني أن تخبئ وجهها. 
تيتو غوروستيزاء لبق دائماء قال لها بعض الكلمات المريحة بينما 
كان يحشو في محفظته زجاجتين من خمر الجيريز اللتين كان 
أوركيتا قد فتحهما من أجل رفع النخب الأخير (لأن رجل الأعمال 
الكفء يعلم اللحظات التي يفرض الكرم فيها نفسه). وأما 
بيرينس» الذي يحشر نفسه في كل شيء» فقد التحق بناء وصدح 
بخطبة مع هيثته التي تشبه العظاية : 

«أفترض أن ما رأيناه الآن هو طرائق الطليعة» أليس كذلك؟ 
إنها الفظاظة بوصفها أسلوبا أدبياً. ولقد كنت أعتقد أن إسبانيا في 
حمى من ولدنات البحر الأبيض المتوسط! وإني لأعلم ما الذي 
سيجري : سأتلو هذه الإهانة بوصفها بياناً ثوريأء هل ترون. . . 
فنحن قد جئنا من بلد حيث لا يندهش أحد إذا رأى الفنانين 
يختلطون بالسياسة؛ وهي النشاط الإنساني الأكثر حقارة» كما 


2 ١11_طماع21©)‏ :121 ]آللا 1 


يقول هذا أحد مواطنيّ . ولكن ما هي المنفعة من التغوط في العش 
الجديد؟ هل يمكنكم أن تقولوا لي؟ ١‏ 

سأله أودونييز الذي دخل لتوه إلى الوكالة 51*15 : 

- أنت نفسكء ألم تشتغل بالسياسة. أليس بسبب هذا تم 
توقيفك؟ 

- «يمكن أن توجد في العشب دائماً نفلية كثيفة ومتوحشة. 
والتي تبدو متطابقة مع الأعشاب الأخرى؛ ولكنها تختلف 
بشجاعتها». و«إني لأمنحك هذا الاستشهاد مجاناً. إنه مني». 
وهكذا أجابه بيروينس . 

أنا لست غير حساس بألم الآخر. فلقد لاحظت أن أندريا 
كانت قلقة دائماً. وكان من البدهي أنها تريد أن تذهب. ومن غير 
وداع أي شخص., أخذتها من يدها وقدتها إلى الشارع. إنها لم تُبدٍ 
فعلاً أي مقاومة. ولقد وجدنا مقهى على بعد بضعة شوارع. 
وعندما هدأت» سألتها عما جرى . فأجابتني» المسكينة» بأنها لا 
تغرف شيغاء .وآن الشوف تملك بنيلاكا فجاق وأنها تلن أن هذا 
كان بسبب خطتها لأنها لم تخطره بالأمر وأنها فكرت أن النشر 
سيجعل منه سعيداًء وأنها لم تفعل ذلك إلا من أجلهء ولكي 
تصبح عبقريته معروفة. 

قلت لها إن الأمر سيكون كذلك. وكنت معتقداً بشكل مطلق 
أن «مديح الكذب»؛ كتاب مهم . 

«إذا كنت تقول :هذا4؛ أجابتنى بصوت حوّلها فى عينيّ فجأة» 
وبالحنان الذي كنته. إلى فتاة صغيرة . الدن دقرا للكفقة إيمان 
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العاشقين الذي لا يهتز؟ لا يزال صوت أندرياء بعد مضي عدة 
سنوات » يجعل شعر جلدي يقف . 

أجبتها بأني أوقن فعلاً بهذاء وهذا هو رأيي الشخصي. 
وطمأنتها قائلاً: «هذا مما لا ريب فيه. والنقد سيدعمك. وإنك 
لتعلمين كم هم قساة»ء عموماًء ولكن في هذه الحال الخاصة. 
فإنهم سيهدأون. إني أكيد من ذلك» . 

دفعت» ثم خرجنا. ومجدداء اعترض ضباب بارد حركة 
السير واصطحبتها متعثراً إلى بيتها. ثم عدت إلى بيتي» حالما . 

كان بيفيلاكا ينتظرني أمام المدخل. وكان رأس لفافته يشبه 
منارة فى الضباب. وكانت عين الحارس ترقبه» كان متوفزا. 
وتقمصت في هذا المساء دور مسكن الأمزجة. وأنت تعرفني يا 
تيراديلوس» كما تعرف كيف أكون. وهكذا كنت من قبل في 
شبابي. ولقد حاولت أن أهدئ كل واحد منهما. 

ما إن دخلنا إلى بيتي» حتى بدأ بيفيلاكا يروي لي كل شيء. 
فقد أغضبه اكتشاف أندريا في العمق. ولقد أغرقه رؤية الكتاب 
مطبوعاً فجأة» في كابوس لم يعد له فيه سيطرة على أفعاله 
المشيئنة . وذكرته بتحذير فرويد الذي يرى بأن لا شيء يقع عرضاً : 
إن ما يصيبنا هو مسجل فينا مسبقا. ولكن بيفيلاكا لم يكن زعلا 
ولا منزعجاً. كان يحس فقط بأنه ضائع» ومن غير صوت. وغير 
قادر على التعبير (كان يتكلم من غير انقطاع» بالطبع). فعلى 
خشبة المسرح, وأمام هذا الجمهور غير الصبور» كان يحاصره 
أوركينا يفنا :وهو شير فيه الذغر» وكاتت. اندرا تصاصضرة ساراء 
وهي تحبه ولكنها تثير الذعر أيضاً. ولم يعرف المسكين ماذا 
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يفعل» ولا ماذا يقول. ولقد لاحظهما حينئذ. هي وهو معاً. هناء 
في القاعة. في وسط الآخرين. كانا يبتسمان. هو واقف. ونظارته 
المشؤومة على أنفه. أما هي» فقد كانت تغطي رأسها بقبعتها 
الصغيرة . | 

سألت بلا فائدة: «من هذا؟» 

أجابني : 

- الغوريه والبيكاس . الغوريه أولفارس والبيكاس . 

قلت له لكي أهدئه : 

- وهذه أيضاً استيهاماتك الحيوانية يا بيفيلاكا؟ أعتقد أن 
البيكاس قد ماتت» وأن الغوريه» كما تسمّيهء كان في السجن لأنه 
نصب على العسكريين. فهل تعتقد مع ذلك بأنهم سيدعونه 
يخرج . 

- لا أعرف كيف أفسر هذاء ولكنهما كانا هنا. 

قلت وقد كنت مستعجلاً لأن عليّ أن آخذ القطار بعد عدة 
ساعات : 

- حسنأء انظر معي: لنفترض أنهما هما. ولنفترض أن 
القبر لم يستطع أن يحتفظ بهاء وأن قضبان السجن لم تكن كافية 
لكي تحتفظ به سجينئاً. أنت ماذا يهمك هذاء وما تأثيره عليك؟ 
هذا لا يعني أنهما يتهمان أليجاندرو بيفيلاكا بما أصابهما من 
بؤسن 9 

نظر إلىّ بيفيلاكا بهيئة مرعبة وهو يلوي أصابعه الطويلة 
المتقراة كنا لى آله اهما 


4/, ١11_طماع21©)‏ :121 ]آللا 1 


رجائى قائلا : «أخي . انك ستشافر إلى فرتيا وسفيكت 
بضعة أيام. هل تسمح لي أن أقيم في بيتك أثناء عطلة نهاية 
الأسبوع؟ وأعدك أن لا نيا انظر. إنني لا أجرؤ أن أواجه 
الصحفيين» أندرياء وأوركييتاء و. 

ولم ينه جملته 
هذا. فعندما يسألني أحد من محيطي شيئأًء فإني لا أقدر أن 
أرفض . ثمء بصدق .2 فإني لا أحب فكرة ترك بيتي وحيداً أكثر من 
عدة ساعات . فأنا أعرف عدداً من الأشخاص قد سرقوا ة فى العتى + 
وذلك دائماً عندما كانوا يقومون بالسياحية. لقد نقل الحارس 
الخبرء ولكن في النهاية» من المحال إثبات ذلك. لقد كان 
بيفيلاكاء ويجب الاعتراف بهذاء رجلا فائق العئاية. وقبلت. 
أؤكد لك أن الدمع كان يملأ عينيه عندما ضمّني بين ذراعيه» وكاد 
يطبع قبلة على فمي. أخذت حقيبتي. أعطيته نسخة من المفاتيح. 
ثم رافقني حتى الباب . 
كانون الأول إلى شهر آذارء لا يهتم أحد في فرنسا بشيء). 
أخذت القطار باتجاه مدريد. كانت آخيلا تتراءى من خلف 
الزجاج» العينان منتفختان» وكانت قهوتي بالحليب تفيض بمرح 
في الصحن الصغيرء فتحت الجريدة التي حملها إلىّ النادل وقرأت 
النبأ الرهيب: لقد مات بيفيلاكا. كان ذلك يوم الثلاثاء. وتقول 
الجريدة لقد وجده أحد المارة يوم الأحد ليلا في بركة من الدم 
المتجمد. ونرى فوق الصورة وهو يشير بإصبع الاتهام إلى 
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شرفتي . المقال لا يدخل في التفاصيل. ولكنه يقف مطولاً على 
سخرية القدر التي أعطت الشهرة لهذا الكاتب اللامع بوقت قليل 
قبل نواعتب ولقج<اتعكنيت ‏ باوركيتا الذي قال لقد أضاع الأدب 
الحعديف واحذا :من أصؤاتة الأكير شهوا. بوضلل الضفحة تفسهاء 
ثمة إعلان يذكّر الجمهور بمزايا «مديح الكذب». وقرأت المقال 
مرات عديدة. إثه لأمر صعب أن يصدق المرء موت قريب له. 

وعند العودة إلى بيتي؛ أخبرني الحارس بلذة لا يخفيها أن 
الشرطة تطلب شهادتي. وقليل من الناس يحبون الشرطة. 
السويسريونء والإنكليز. وأناء لا. صعدت إلى منزلي. فأعمال 
العنف تنزع منا ما هو لناء وفي الحال الراهنة» ثمة آثار لبيفيلاكا 
فى كل غرفةء وفوق كل قطعة أثاث:.ونجد على طاولة غرفة 
الطعام؛ بقايا عشاء بسليط. كما نجد علئ المقعد (وأنا المنظم 
جدا) صدرية صوف» وعدة قمصّتان ومناشف حمام. وأما السريرء 
فكان مقلوباً. وإني لأ حا اللا .| اللاي اتطباعاً بأنئ لن 'أستطيغ 
أبداً أن أنام في هذا الفراش ثانية» ولا أن أضع رأسي على هذه 
المخدة؛ كما لو أن المسكين بيفيلاكا كان قد مات في المكان» 
وداخل شراشفي. وبعد لحظة. خرجت إلى الشرفة التي بدا لي 
العزابزيق :فيها الآن تتففافا .على تسو جد عط ولقدا اصنابعني 
الدوخة للمرة الأولى في حياتي . 

لقد عشت الذعر: الضيق» وعدم اليقين» والسأم . فخت 
حقيبتي» ووضعت أشياء بيفيلاكا في محفظته (وهو الذي يشبه كلبا 
وفياًء ينتظر في زاوية من الزوايا عودة سيده)» وأمضيت اليوم في 
تنظيف الشقة مستخدماً الأجاكس . ونمت قليلاء هذه الليلة. 


4 ١1_طماع21©)‏ :21]]آللا 1 


كانت الساعة الثامنة صباحاً عندما قرع الجرس. ولأنني لم 
أعثر على نظارتي فوق الطاولة الصغيرة» فقد اتجهت صوب الباب 
ديا رأيبت شكلين غامضين بصعوبة . عرفت في أحدهما رأس 
الحارس الصغير الأصلع. وقدّم الثاني نفسه بوصفه المفتش 
ماندييتاء من قسم لشرطة التحقيق. رجوته الدخول؛ واعتذرت 
منه لكوني ما أزال في ثياب النوم» ثم أغلقت الباب في أنف 
الحارسن . 

أنت يا تيراديلوس» أنت يا من له نظر جيد» إنك لا تعرف 
كم هو مزعج أن يتكلم المرء إلى شخص غير محدد السمات. 
ويضاف إلى هذه المضايقة» الشخصية المتناقضة للمفتش ماندييتا. 
وحتى من غير نظارات» فقد رأيت أني أتعامل مع رجل مهذب 
ومهدد في الوقت نفسه. متزيٌ بكرش وبشارب» وهو يشبه نوعا 
من بابا نويل مكسيكي. ولقد يظن المرء أننا كنا في بيته وليس في 
بيتي » ولذا فقد دعاني للجلوس . 

ويجب أن أقول إني كنت خائباً تقريباً من نقص في شدته 
إزائي. لقد طرح علىٌ بعض الأسئلة البسيطة (ماذا يفعل بيفيلاكا 
في بيتي» وفي أي حالة روحية كان عندما غادرته» وهل حدث 
شيء غير اعتيادي في حياته لبعض أيام خلت قبل موته) وسألني إذا 
كنت سأبقى في مدريد في الأسابيع القادمة. وقام بجولة في الشقة» 
ولبث بضع دقائق في الشرفة من غير أن يقول كلمة» ثم عاد 
وجلس . 

قال ملاحظأً بغتة: «إن الدرابزين عندك. منخفض قليلاً 
أليس كذلك؟ 
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شرحت له قائلا: 

- ليس عندي فقطء وإنما كل تلك الموجودة في البناية . هذا 
هو أسلوب الفن الجديد؛ . 

كان يزعجني جداً أن أرى بشكل ضبابي» وإني إذ كنت أعي 
انزعاجيء فإن هذا كان يشوشني أكثر أيضاً. وبدأت أنتقد الفن 
المدريدي الجديد. مقارناً إياه بفن برشلونة. وكما لو أنه ما كان 
يسمعني » نهض المفتش ماندييتا لكي يعود إلى الشرفة. سكت . 
وعندما غادرء أحسست بأني متهم من غير أن أعرف إزاء ماذا. 

لقد قلت لك يا عزيزي تيراديلوس» إن موت شخص قريب 
يبدو دائماً لا يصدق. بكل تأكيدء ولكنه أيضاً واقعي» وملموس . 
والأموات الذين يموتون هناك بغتة» في العالم الواسع» ومئات 
آلاف الموتى الذين يفرقوننا في كل يوم هم موتى غير حقيقيين في 
مجهولهم الكبير. وإن موت صديق ليقتلع شيئا مناء شيئا ننتمي 
إليه. وأعتقد أني صغته بوضوح: لم أحب بيفيلاكا قط. ومع 
ذلك فأن يموت هناء في بيتي» وتحت أنفي بينما كنت غائباً 
مؤقتاء فإن هذا يجعلني أتألم كقلع الضرس» وقطع الإصبع . 
وينقص اعتيادي الصغير هذا العنصر الغبي قليلاء والممل قليلا. 
والمزعجء بالتأكيد» ولكن المتكرر: الظل المتطاول الأعضاء 
والرمادي لأليجاندرو بيفيلاكا المتأوّه. 

كانت الأسابيع التي تبعت ذلك صعبة. كتبت بعض الأوراق 
للصحافة . تابعت قراءة مؤلفات جافة لكي أغذي كتابي» كما دأبت 
على معاشرة قاعة' القراءة المهدئة في المكتبة الوطنية» ولكن على 

يقة رجل أكتع» وأعورء ينتظر بلا وعي أن يُفتح الباب وأن 
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يسرد الصوت المألوف لبيفيلاكا قصة بعض المشاهد الكريهة من 
حياته . 

دفن بيفيلاكا في مقبرة ألموديناء مكان غير ملائم إذا كانت 
الأمكنة توصف كذلك, والتي لا تتناسب نصبها التذكارية البالية مع 
الشخصية. فهل تعرف هذا المكان؟ ثمة ملائكة حجرية» وجرار 
مهشمة؛ وانحطاط مزورء وخراب لكي يكون رمزاً للخراب 
والضعف الحقيقي جدا للجسد: كان بسفيلاكا يجد هذا عاديا. 
(اذات يوم , مشيت فوق الحجر البركان» والذي منه كان يجب أن 
تكون شاهدة قبره. ولكن لم يكن محفوراً عليها سوى اسمه 
وتواريخه . 

وبالطبع» فإن أوركييتا هو الذي قرر أن يكون مثواه 0 
مقبرة ألمودينا. وتحت أشجار السروء لا نستطيع أن نتفق نتفوّ 
أكثر من هذاء أعاد الناشر : ا 
الكتاب» مع تعديلات بسيطة. الجسد يبقى والكتابة تصعد إلى 
الأوج. وإذا كنتم تبحثون عن مثل لعبور فوق الأرض كهذاء فإن 
دفن بيفيلاكا يعد الرمز الذي لا يقارن . 

وعندما أفكر في الأمر جيداًء فإني أستطيع أن أقول إن مراسم 
الدفن في ألمودينا كانت محاكاة بذيئة لتلك التي جرت قبل بضعة 
اماي كد أنطونيو ماشادوء وبداية محزنة ومقلقة تشبه ظلا. 
الشخصيات نفسهاء والكلمات نفسها. وأما الذي كان مفاجأة سارة 
حينئذ أمام نجاح كاتب غير معروف إلى الآن»؛ أصبح (كما يبدو 
لي) فظاظة محزنة في مواجهة خروجه السابق لأوانه. ولديٌّ انطباع 
بأني أراهم في الصورة» بيرينس والآخرين المدهنين لشقة 
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الازدهارء وأصحابه الأوفياء» وقوفا بالقرب من شاهدة محطمة. 
كيتا والصحافي أورودنييز كانا فوق عتبة ضريح مغمء وأما أندريا 
فقد كانت كثيبة» مثل واحدة من هذه الملائكة الحجرية التي تتعلق 
بمسلات النصب التذكارية. وكان ثمة فضوليونء وهؤلاء لا 
ينقصون أبداً. إنهم غفل تدفعهم نزعة الشرء والعطالة عن العمل 
وشهوة ألم الآخرين. وكان من بين المجهولين زوج من الناس 
مألوفين عندي على نحو غامض: أما هوء فصغير» سيّئ حلاقة 
الذقن؛ يحمل نظارة سوداء تتجاوز طرف قبعته اللبادية. وأما هي. 
فقد كانت كبيرة» ولها أنف طويل» تكللها قلنسوة خضراء تنبئق 
منها ريشة طير التدرج المخطط . سألته كيتاء التي كانت تتحدث 
مع أوردونييز» إذا كانت تعرفهما. 

وحينئذ فقطاء لاحظت أن كيتا قد تغيّر لونها. ولم أتصور قط 
أن موت بيفيلاكا يمكن أن يؤثر عليها بهذا القدر. نظرت إليّ كما 
لو أنها لا تراني» كانت في مكان آخرء وكأنها تبحث عن غائب 
بين القبواو: 

انتهت بأن قالت لي متأوهة: «إنهما كوبيان. لقد وصلا للتو. 
هو يكتب» وهي تعيد القراءة» . 

سقط مطر ناعم . وفكرت أن هذا هو «التفصيل الأدبي الصغير 
الذي كان ينقص». 

رأيت أندريا تبتعد في وسط قافلة من المظلات. فاستعجلت 
لكي ألحق بها. 

بدأت قائلاً: «إذا كنت بحاجة إلى أي شيء. . 

أجابتني بلهجة ناشفة عزوتها إلى الانفعال : 
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- أجل» سأخطرك». 

وضعتٌ يدي على كتفهاء ثم تركتها تغادر. 

حاولتٌء في الأسابيع التي أعقبت ذلكء أن أتجنب قدر 
الإمكان مجموعة مارتان فييرو. إذ يحدث في ؛ بعض المرات أن 
العلاقات من هذا النوع المقامة بسبب الحنين في جزء منهاء وفي 
جزء آخر لأسباب سياسية» تنتهي من غير أن ندري لماذا. وثمة 
خيط ينقطع في قلب هذه الجماعات من المنفيين. فالمركز ينفجرء 
وكل واحد يذهب من جهتهء كما لو أن شيئاً لم يكن. ولقد 
أدركت أن إقامتي في مدريد قد شارفت على نهايتها . 

حزمت حقائبي» وصررت كتبي» ودفعت فواتيري بانتظار 
ذلك. ولقد أمضيت يومي الأخير في هذه المدينة ماشياء وكان 
هذا على نحو حنيني إرادي. وبيئما كنت أعبر شارع البينار» 
سمعت من يناديني . كان هذا أوردونييز. حكيت له بأني عائد إلى 
فرنسا. أدلى أوردونييز بتعليق سخيف عن المطبخ الفرنسي. وكنا 
قد ودعنا بعضنا بمودةء حين تذكّر شيئاً أراد أن يقوله لي . 

«اسمع يا مانغويل» إن هؤلاء الناس الذين سألت عنهم كيتا 
في المقبرة» الكوبيين» يبدو أن الأمن يبحث عنهم. أقول هذا 
لأنك مهتم بهما كما هو ظاهر» . 

حينئذ فهمت لماذا بدا لي هذان الشخصان مألوفين» وتذكرت 
الورصف المرعب الذي أعطانيه بيفيلاكا عنهما. وبدأت أفهم أن 
هذا الشيء المرعبء والذي قد يكون تافهاًء والذي يربط بين 
الاستشباح الأرجنتيني والعجيب الكوبي قد انتهى منذ اللحظة التي 
لم يعد فيها يستطيع أحدهما أن يروي روايته للوقائع . هذه أيفا 
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واحدة مما يعد جزءاً من أرشيف الصمت,ء وهذا ما نسمّيه في 
بلادي حوادث العار. 

إن لقاء أوردونييز أصابني بالكآبة أكثر. دخلت عميقاً في 
شوارع بروسب» بواجهات بناياتها الرمادية الصفراء وأرصفتها 
الخربة. ولقد وجدت نفسسي» من غير أن أعي تقريباً» أمام باب 
مارتان فييرو. صعدت . كانت كيتا وحيدة؛ تفحص مصنفات فوق 
مكتب الاستقبال. وهي الآن قد تخلصت من أغراض أندريا: 
الكواكب الصغيرة» قطائف مخملية؛ صورة مؤطرة لبيفيلاكا. وقد 
أدهشتني هيئتها الضامرة» وجلدها البرونزي اللون وكأنه منخور 
ببهق أبيض» وخلق أبيض يرتج جبهتها. فكيتا تذهب إلى مصفف 
الشعر كما يذهب البولونيون إلى القداس . . . تبادلنا ثلاث كلمات 
على الأكثرء ودعوتها بتهذيب كي تزورني عندما تذهب إلى 
فرنسا. ولم أجرؤ أن أسمّي المأسوف عليه . 

إنها هي التي تلفظت باسمه. وعندما رافقتني إلى الباب» 
وضعتٌ يدها على ذراعي. 

قالت لي بهوس من تناقص أصدقاؤه: ١لا‏ تهجرني» يا 
صغيري ألبرتوث . 

تستدعي الموضوعات المعلقة كلمات مريحة» ولكني لم أكن 
أعلم بسفر غرزوستيزاء إلى درجة أني لم أعرف ماذا أقول. وإني 
لأعترف بأن الخبر لم يفاجئنيى. ولقد وجدت دائماً أن العلاقة بين 
كيتا والأرجنتيني الصارم غير لائقة إلى حد ما. فهذا الحب بين 
المحميين وأنصاز الآداب لا تدوم طويلا. تذكر المسكين 
تسايكوفسكي ونادجدافون ميك» وأرملته المليونيرة . 
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وضعتٌ يدي فوق يدها لكي أواسيهاء ولكن كيتا سحبتها عند 
الملامسة الأولى» كما لو أنها احترقت . 

سألتنى فجأة: «ثمة مفتش يدعى ماندييتاء هل جاء كي 
يراك؟؛ | 

أجبت لعم. 

«وماذا قلت له؟4 

وأوجزت السخافات التي تبادلناها . 

«وهل طرح عليك أسئلة بشأني؟ 

- عنك؟ لاء أبدا. لقد تكلمنا عن الشرفات. 

- لا عني. ولا عن المسكين تيتوء ولا عن أي شخص آخر؟ 

تقسم لي؟» 

أقسمت لها. 

وها هي تروي لي حينئذ» ولكن أطلب منك أن يبقى هذا 
بيننا. فأنا لا أريد أن أسىء بلا فائدة إلى امرأة عزيزة الكرامة 
عظيمة الكرم . لقد جاءت كيتا إلى بيتي في مساء موت بيفيلاكا . 
وكما نحن جميعاًء فقد أقلقها سلوك بيفيلاكا. كانت تحس بأنه في 
خطرء وأن ثمة تهديداً (لم تشأ أن تذكر مسكوكة الحدس السادس) 
يثقل كاهله. وإنك لتعرف كيف يجري هذا مع النساء اللواتيى تقدم 
العمر بهن قليلا: فمع أقل حدث؛ يطفو الشعور الأمومي» وتلح 
عليهن الحاجة كي يحضن صيصانهن تحت أجنحتهن الكبيرة. 
ولما كانت تعرف أنه يقيم في بيتي (لأن كل شيء يعرف في مملكة 
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الأدب)» فإن كيتا ذهبت تراه لكي تسأله ما تستطيع أن تفعل من 
أجله. لقد كان ثمة بيفيلاكا بصبغة صفراء وليمونية هو الذي فتح 
لها الباب. كانت عيناه» المعتمتان طبعياء تبدوان الان (كما تزعم 
كيتا) مثل كهفين في رأس ميت. ضمّته كيتا إلى صدرهاء 
ومسحت على جبهته. وفي نهاية بعض الدقائق. كان لديها 
الانطباع أن بيفيلاكا لم يعد يسعد لرؤيتها. كان يبدو راغباً بأن 
تذهب لأنه لم يفتح الباب الذي يقود من ممر الدخول إلى 
الصالون. سألته كيتا إذا كان أصدقاؤه قد جاؤوا يستطلعون 
أخباره. لم يجب بيفيلاكا. وحينئذ ماذا تريد؟ كانت كيتا تملك 
صبر غريزيلداء ولكن كان لديها أيضا كما جيدا من حب الذات. 
ولذاء فهي لم تلح . وقبل أن تخرج» فقد بدا له مع ذلك أنه سمع 
شخصاً خلف الباب. وبكل تأكيد» فإنها ظنت بوجود امرأة 
أخرى. وبالكرم الذي كانت تتميز به» فقد قررت أن تخلي لها 
المكان. والشيء الأخير الذي قالته لبيفيلاكا أنه إذا كان بحاجة أن 
يتكلم. فهي رهن تصرفه . 

كررت قائلة: «كانت هذه آخر كلماتي» أقسم لك». 

طمأنتها بأنه لم يكن في مستطاع أحد أن يتوقع ما حدث» وأن 
نعرف بأن امرأة مثلها تقلق على مصيره كان ذلك يعد راحة كبرى 
في لحظة اتخاذ القرار المصيري . 

أخذت أفكرء وأنا فى قطار العودة إلى بواتييه» بالقصة 
الحزينة التي كنت شاهدها غير الإرادي خلال شهور طويلة . فمن 
كان هذا الرجل الذي عرفته باسم أليجاندرو بيفيلاكا؟ من كان هذا 
الشخص المتناقض» المحدد والمتلاشي في الوقت ذاته» المضيء 
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والكتيم؟ أنت الكاتب يا تيراديلوس (كاتب صحفي» ولكن كاتب 
على كل حال)»؛ أنت تعرف كم هو صعب أن نقيم بوساطة الخيال 
لقاء بين الفنان وعمله. يوجد من جهة الإبداع الأدبي الذي يتحول 
بلا كلل على مدى قراءتنا وإعادة قراءتنا؛ كما يوجد» من جهة 
أخرىء» المؤلف,. الكائن الإنساني مع خصوصياته المادية 
الخاصة» وعاداته المستهجنة» ونقاط ضعفه الموروثة» وعيوبه 
الصغيرة. سرفانتس كان أكتعٌ» وجويس ضعيف نظرء وستراندبيرغ 
مصاباً بالسفلس . . . أنت تفهمني . 

من غير بيفيلاكا (أريد أن أقول» إننا إذا كنا لا نعلم شيئاً عنه. 
وإذا كان قد مات في الخفاءء أو في سجن عسكري أرجنتيني). 
فإن «مديح الكذب» سيبقى دائماً كتابا رائعاً. الك فلن تجو 
آخرء وبشكل أكثر كمالاًء وأكثر... اعذرني على التكرار» 
وفطلا أكثر: أرين أن آأقول: هن خين كانت معروات الهوية »ازيم 
سنقرأ هذه الرواية كما لو أنها الكتاب الضائع لتوماس مان من 
أمريكا الجنوبية» أو لإينامينو المنور والمصبوغ بالحب. ولعلنا 
نضيف إلى دفق كلماته أقوالنا الخاصة عن هذا العالم» وحدسنا 
الخاص الأكثر دقة» وتجاربنا الأكثر سرية. لأنه حتى ولو عرفنا أن 
هذا الكائن البريء إلى هذا الحد»ء والرمادي» والرابط الجأش كان 
هو ذلك الذي نجح في رسم عصرنا وأهوائه بوضوح, فإن «مديح 
الكذب» كتاب يقبل مسارات أخرى لا نهاية لها. فهناك قارئ 
سيرى كوميديا في هذا الكتاب» وقارئ آخر سيرى فيه تراجيديا 
غنائية» وثالث سيرى فيه سخرية سياسية متوحشة؛ ورابع سيرى 
فيه مرثية للماضي الهارب. وسيكون هناك بعض الناس ممن 
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سيبقون عمياً عن عبقرية العمل» كما سيكون هناك قراء» بلا 
حساسية وبدافع الحسد» سيكونون غير قادرين أن يتعرفوا عظمته 
الفريدة. أما بالنسبة إلىّء فإن «مديح الكذب» يعيد تسجيل (وهذا 
أمر هائل) العالم الذي عرفناه من خلال عيني شاهد نافد البصيرة 
وخفي عرف أن يضعه في الكلمات من غير أن ينسبه إلى نفسه . 
ويبقى أن نرى إذا كان قراء المستقبل سيتكلمون عن باسك أو 
نامينو بوصفه فيلسوفاً بمعيار بيفيلاكا أو عن توماس مان كما هو 
بيفيلاكا الذي وضعه لوبيك . 

لقد توارت شخصيات هذه المأساة. أما كيتاء فقد صرعها 
السرطان في الأيام الأخيرة من الألفية الماضية. وأما أندرياء فلم 
يصلني عنها خبر أبداً. ولم يعد ثمة شخص يرتل قصائد بيرينس» 
حتى هوء فالشاعر الخالد تبعاً لأقواله بالذات» قد غدا ضيفاً غير 
إرادي لمشفى نفسي في سانتاندر. وغوروستيزاء فهو كما علمت 
أخيرأء قد اختار قدره. أما الآخرون. فلا أعلم شيئاً. 

واحد منهم فقط. لم يختف تماماً. ومن هناء من بيتي 
الصغير في فرنساء ما زلت أرى خياله الكبير يتقدم بخطى واسعة 
فوق رصيف شارع البرادو» أراه يتوقف أمام بابي ويصعد إلى 
طابقي. وإني لأسمع صوتي الأجش يحييني ويبدأ يقص علي 
حكايته لعدد غير متناه من المرات» في حين أن عينيه تشدان عيني 
إليه؛ وأن أصابعه تتشبث بذراعي لكي لا أهرب ولكي لا أسيل 
تعبا ومللا. وإني لأراه ثانية. وإذا كان صحيحاً أنني أسوأ شاهد 
يتكلم عن هذه الشخصية» كما كررت عليك ذلك عدة مرات يا 
عزيزي تيراديلوس» فإنني في بعض الأيام أعاود التفكير فيه من 
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غير إخطارء ودوره في المصير الأدبي»؛ وفي الافتراءات التي قيلت 
عنهء وهى ثمرة من ثمار الحسد والوضاعة. 

قلت لتفضى ل «الحمد للّه! لقد عرفت أليجاندرو 
بيفيلاكا؛ . 
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9 
فجة كثيرة من أجل لا شيء 


دون بيدرى - ضابط شرطة: ما هو 
الخطأ الذي ارتكبه هذان الرجلان؟ 


دوغبيري - حقيقةء لقد ارتكبا 

علاقة خاطئة. وأكثر من هذاء فقد 

قالوا اكاذيب. ثم إنهماء في المقام 

الثاني» نمّامان. ومن أجل مهلة سادسة 

وأخيرة» فقد سودا سمعة سيدة. 

وكالكان فقكهمريها باشياء سحمنة: 

وفي الختام, إنهما من غلاة الكذابين. 

وليام شكسبير 

1.7 انا0طثم 00 تاأعتدك8ا 


إن ألبرتو مانغويل رجل أحمق. أنا لا أدري ماذا قال لك 
بخصوص أليجاندروء ولكني أضع يدي في النار إذا لم يكن 
قينا :| : يا تيراديلوسسن. إن مانغويل هو من نوع الرجال الذين 
يجعلونك ترى البرتقالة» ثم يدافعون بعناء أنها بيضة. وأنت 
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تسأل: ألبيضة برتقالة؟ وهو يجيبك: نعم. ومدورة؟ نعم. ولها 
رائحة زهر البرتقال؟ نعم. مثل برتقالة. نعم» ولكنها بيضة. وأكد 
لك أنه لا شيء صحيح بالنسبة إلى مانغويل» إلا إذا كان مكتوباً 
في كتاب. وإن أقل إشارة» والتفصيل الأكثر تفاهة ليجعلانه ينطلق 
مطرزاً فوقهما أي حكاية . 

صدقني إذا أردت» يا تيراديلوس» ولكنه اعتقد في لحظة ما 
أني أصنع له العراقيل. تخيل قليلا؟ أنا أصنع العراقيل لمانغويل؟ 
إنه مسترخ تماماً فوق هذه الأرض» وفي هذا الوقت وخلال كل 
الأسابيع التي جرى فيها خلفي» كان يفكر بفي ني أهتم به» وكل 
ذلك لأنني طلبت منه شيئاً حول مؤلف أرجنتيني. ولقد كان يبعث 
على الأسى أن نراه (في النهاية» ليس من وجهة نظريء» فأنا كان 
يرهقني) محشوراً كل الوقت في مارتان فييرو» وفي مطاردتي إلى 
المقهى. وفي مصاحبتي حتى نصل إلى بيتي. وكان يجب سماع 
كيتا وهي تفصل له الثياب! هل تعلم بأنها كان تسمّيه في غيابه 
مانغويل؟ وكانت تقول لي «ها هو مانغويل. إنه يحتل كرسيين في 
قاعة الانتظار. حاول أن تصرفه». ولكن لا شيء يجدي. بيد أن 
الأمر تغيّر فقط عندما بدأنا أنا وأليجاندرو العيش معاًء إذ ذاك 
توقف عن الالتصاق بحذائي . 

لا أعرف لماذا كان أليجاندرو يحب أن يذهب كي يكون 
حذوها. أنت الصحفي يجب أن تعرف هذه الأشياء وليس أناء 
وخصوصاً لأن أليجاندرو يروي حياته» وكان ذلك في جزء منها 
لكي يعيشها مرة ثانية» وفي جزء آخر لكي يغشها. وربما كان يحب 
أن يمازحهاء كما نفعل ذلك مع كلب أبله. وإلا يكن ذلك» فقد 
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كان حينئذ يزورها لأن مانغويل كان» بدقة» لا يصغي إليه» إذ كان 
مفقولاً يسنك كل الروايا انطلاقاً مما رؤاه له اليجاندرو: وبين ؤقت 
وآخر كان مانغويل يخبرني بهذا الذي روي كما يزعم» وحينئذ كنت 
أنظر إليه وأقول: «ولكن هذا المخبول لم يفهم شيئاً!» . 

أعتقد أنه إذا كان مانغويل مقلا في لطفه» فإن هذا كان منه 
مبالغة أدبية . فلكثرة التخيل وابتداع أشياء لا وجود لهاء فإن هذا 
يجعل دماغنا ليّناً. وفي ذلك الوقت لم أتجاوز الخامسة 
والعشرين» في حين أن مانغويل لم يتجاوز الثلاثين» ولكن كان 
لديّ الانطباع بأني أكثر منه تجربة وشطارة بألف مرة. وفي كل مرة 
كنت أسمعه. كنت أقول لنفسي: أما زال يلعب لعبة الجندي 
الصغير وهو في هذا العمر! 

لقد وجب على مانغويل أن يحدثك عن أليجاندرو المنهك». 
والسوداوي؛ أليس كذلك؟ وعن ضحية»؛ وعن كائن دمّرته سنوات 
من الألم؛ ومن الاضطهاد؛. ومن كل ما نريد. طيب» إن حدث 
إقاماته فى السجون,ء كان دقيقاء وعلى كل حال فإن هذا ما كان 
يجب أن يكون بيزنطة في الداخل» ولكن» فيما يخص البقية» فإن 
أليجاندرو كان على العكس تماماً من أن يكون إنساناً متهالكاً. فلقد 
زادته الضربات شجاعة» بل لقد أثارت حميّته. وقد حدث هذا مذ 
كان صغيراً. 

يجب عليك يا تيراديلوس أن تثق بي . أنا مواطن أجدادك . أن 
تثق بي أنا لأن أليجاندرو روى لي كل حياته» حياته الحقيقية» 
والحميمية» والصعبة.٠‏ وإنك لتعلم أكيداً أن جدته هي التي ربته 
وهي امرأة صارت قاسية لمواجهتها الحياة وحيدة. وإني لأرثي 
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لهاء المسكينة. لأن هذاء على العكس ». أعر فه . وححيدة مع قذر 
مثل أليجاندرو. فهي ما إن تغلق العينين» حتى يفتش جيوبها. 
ويأتى بالبنات إلى خلف المخزن أو يغيب عن المدرسة لكي يغور 
في واحدة من سينما الأفلام الفضائحية في المرفأ. وذات يوم 
حدث لها حادث كبير. فالمرأة المسكينةء» جعل حفيدها ابنة 
الصيدلي تحمل منه. لم يكن أليجاندرو قد بلغ خمس عشرة سنة 
من العمر فى ذلك الوقتء وأما الفتاة فقد كانت فى العشرينات . 
وتصور قليلا السيدة بيفيلاكا وهي تواجه ذم جيرانهاء بقوة وكأنها 
سنديانة . 

أناء أحب هذه المرأة حباً جمأء ماذا تريد» حتى وإن فصلت 
بيننا محيطات وعقود من السئوات. ولديٌّ انطباع بأننا نحن 
لكي نحظى بشيء في الحياة» كان يجب علينا أن نقاتل مثل كلاب 
من أجل عظمة. كان عليها أن تكابد هذا خلال سنوات». ولكن لا 

لقد فتنها أليجاندرو فى البداية كما فتننى» أنا. هى التى راها 
تكبرء وأنا التي رآها وقد كبرت من قبل. وإني لمتأكدة أننا نحن 
الا تنتمرة قد أخذنا بهيئته » وحضوره.». وبهذا الوشعاع الذي يستله لا 
أدري من أين . وفيما يخصنىء فإنى لا أدري إذا كان هذا بسبب 
عينيه اللتين تغرقانك في لجتيهما أو بسبب يديه اللتين تجعلان شعر 
بلا فائدة؟ 
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لقد أحببت دائماً الرجال وهم أكبر سئاً. وأنت شاهد على 
ذلك يا تيراديلوس» ولكن على أن يكونوا شبابيين قليلاً. عد كي 
تراني عندما تكون قد وضعت قليلا من الملح في بهارك. كان 
أليجاندرو يكبرني بنحو خمس عشرة سنة» يا مسكين» وهذا يعني 
أنه كان عجوزاً بالنسبة إلىّء وذلك في العمر الذى كيت فيه هيما 
التقيته. والرجل الأكثر جمالاً والذي لم أعرف قط مثله»ء كان 
أبي» فليتقبل الله روحه. انظر إليهء هناء في هذا الإطار الفضي. 
كيف هو مرمي. لقد كان أبي مصارع ثيران. ولا أدري إذا كنت 
قد حكيت لك ذلك . إني أعبده. 

كنا نذهب» في أمسيات المصارعة. هو وأمي . وأنا عند 
جدتي لأبي » لأن عندها يوجد ماء ساخحن. ويستطيع أبي هناك أن 
يحضر نفسه براحة. تعيش جدتي مع أختيها. ولذاء فإن أمي 
والعجائز الثلاث قد شغلن بتحضير ثيابه» وبوضع مناشفه مكوية 
جيداً على طرف المغطسء والصابون المعطر الذي كان مدخراً له 
فقط. يدخل أبي إلى الحمام» وبعد مضي وقتء لم يكن بشرا 
ذلك الذي يخرجء ولكنه مخلوق سحريء كائن فاتن» مزين 
بحرير وردي مزركش بالذهب وبالبرق» جميل كأنه القديس إيتين 
المبارك . نسلّم عليه (وعلمتني أمي مذ بدأت الكلام أن لا أتمنى له 
حظأ سعيداً أبداً). ثم ذهبت لكي أجلس على أرض الشرفة» 
الساقان معلقتان من كل جانب من جوانب العمود بين أصص زرعة 
الجيرانيوم» وذلك لكي أراه يخرج ويبتعد عن الضوء في الشارع 
المبلط. وكانت جدتي وأختاها يضعن مباشرة خمرهن ويخرجن 
العذراء من عشهاء فهي المنجد الدائم» وتشعل أمي الشموع ثم 
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يجلسن أربعتهن يرئّلن تسبيحة التساعية» وذلك إلى أن يعود. 

لم يذهبن قط كي يرينه يصارع الثيران. ولم يجرؤن قط على 
تشغيل المذياع خلال غيبته. كانت الساعات تمرء وكنت أراهنٌ 
يصلين» فأنظر» مضيعة للوقتء. إلى الدمغات» وأستمر في ذلك 
حتى أعود فآخذ مكاني على الشرفة لكي أراه في طرف الشارع 
حيث تنزله سيارة» جميلا مثل سيد عظيم» وحقيقي أكثرء وأرضي 
أكثر من قبل» مع أثر للدم أحياناً على خدهء ممزق الثياب» ولكن 
بفضل الله لم يكن قط في وضع أفقي» ولم يحمله الممرضون. 
ولم يجرح جرحأ خطيراء كما كنا نخشى ذلك صامتين. لقد مات 
عندما بلغت سن السادسة» من انسداد رئوي» لنقل إذن» إنه مات 
من حصوة صغيرة توقفت في معان ما من عروقه وليس من إفراغ 
دمه أمام جمهوره»ء وذلك كما تصورته دائماً. إن الأمر هكذا. 
فانظر إليه وقل لي: أراهن بأنك لم تر قط رجلا في مثل جماله . 

ولكن عد إلى رشدك» فإن أليجاندرو لا يشبهه كلية؛ لا 
بالوجه ولا بالسمات الشخصية. وأليجاندرو ما كان ليحتمل فكرة 
نقطة من الدم. وإنه غير قادر على سحق نملة؛ ولا على طرد 
ذبابة. وإنني لم أستطع قط أن أتكلم معه عن مصارعة الثيران. فقد 
كان يتحول بعينيه من الكلمات الأولى. وإن كل حركة يفترض 
بأنها تحدث ضرراء كانت ترده مريضاً. فهو لم يفهم أبداً كلمة 
اتقاتل». أما أبي» فنعم. لقد كان لأبي أسلوبه» وهو أسلوب 
طري كأنه القصب . وأليجاندروء على ما كان عليه من ضعف». 
فقد كانت له انتفاخات دهنية. وعندما رأيته للمرة الأولى في 
مارتان فيروء قلت لنفسي: «عجباً! إني سأقرشه نيثاً». ولاحظت 
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بأن كيتا لم تكن أيضاً غير مبالية. وقد كان هذا لأنه يجب عدم 
الاعتقاد بأن السيدة أرفع بكثير من أن تختار لنفسها لاجثاً من هنا 
ومن هناك بغية استهلاكها الشخصي. انظرء هذا هو تيتو 
غوروستيزا بشعره الطويل ومحفظته الجلدية على كتفه. كان 
بيرينس يسمّيه «هبي الآنديس». والبروقي» ماذا كان حينئذ. لم 
أعد أعرف كيف يسمّىء ولكنه سكن أخيراً في البيت التابع 
للمؤسسة التي اشترتها كيتا قريبا من كاسيريس . انتبه» إني لا 
أرميها بحجر. فأنا أجد أنه أمرٌ جيد أن تثبت قدم امرأة ما دامت 
الإمكانية لديها. 

ولكن أليجاندرو كان محفوظأ لي. وقد قلت لها ذلك في 
وجهها صراحة. قالت لي كيتا مازحة: بالطبع» استفيدي منه. 
ولقد جعلناه يقيم في البداية عند غوروستيزاء لأن كيتا كانت قد 
سجلت البيت باسم صديقها. وهي طريقة أنيقة تمده بها ببعض 
المال عبر الإيجار الذي يؤديه الآخرون» وذلك نظرأ لأن تيتو لم 
يكن ميالاً كثيراً لبيع الدمى في شارع غويا. 

أما أليجاندرو فهو على العكس من هذاء إنه لم يشكُ حظه 
قط. وفي الاتجاه الآخرء فإني أقول: لقد كان ينهض في كل 
الأيام تقريبأء فيجمع سناراته وخواتمه. ثم يمشي إلى مكانه 
المعتاد ويبسط بضاعته على الرصيف. وكان هذا الأمر يوفر له 
نوعاً من الأمن . وأنا لا أعرف نقطة محددة في حياته أصبحت 
فجأة بدوية في تنقلها. ومهما يكن» فقد كان أليجاندرو محافظا . 
يحب الأكل الفاخرء واللحم الجيدء وكل ما يستطيع أن يتذوقه 
وأن يلامسه. وهذا شيء لا تستطيع أن تفعله عندما تكون في 
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جميع الجهات . وكان يود أن يحظى بشيء من التنميط صباحاً ومن 
المقافرة فساء: ولعله كان يصلح أن يكون رجل سياسة بارعا . 

أما أناء فماذا تريدني أن أقول. كانت لديّ طموحات. فقد 
أردت أن يضيف إلى مميزاته هذهء ميزة أن يكون فناناً. إذ بالنسبة 
إلىّء حتى ولو لم يشأ أن يقبل ذلك» فإن أليجاندرو بيفيلاكا كان 
رجل الآداب . وإني لأمتلك معرفة طيبة بأدب أميركاء ولا أدري 
إن كان قد قيل لك هذا. فأنا مذ كنت صغيرة» وأثناء ما كانت أمي 
تتحمس من أجل جيرونيلا وكازرونا (حتى وإن كانت رائعته هي 
2 ؛» ل غ301:6.آ معدة0)؛ كنت أبحث عن المؤلفين الذين 
جاؤوا من وراء الأطلنطيك الذين كان بعض أصحاب المكتبات 
يبيعونهم خلف المخزن» سراأً تحت المعطف. ولقد أردت أن 
يكون أليجاندرو واحداً من هؤلاء. وتخيلته» بكل تأكيد؛ محتفى 
به» فوق طية واحد من تلك الأغلفة التي رفعت حروفها السوداء 
يجسارة؛ وذلك كما كان يُصنع هذا في ذلك الوقت في بويئنس 
آيرس» المكرسة أبجدياً بين ماريو بنيديتي وجيليو كورتيزار. 

هل تعرف ماذا؟ لقد أردت أن أسهم في هذا التحول الذي بدأ 
ينبئق في كل إسبانياء وكأنه تغير فصليء أو كأنه شفاء بعد مرض 
طويل. وإن كل واحد مناء أريد أن أقول إن كل واحد من جيلي» 
قد عاش هذا على طريقته. وذلك في أوقات مختلفة. بالنسبة 
إليّء كان ذلك في المدرسة» بعد الدروس. كنت على وشك أن 
أغادر قاعة الدرس» عندما دخلت المديرة» وهي امرأة قاسية» 
وباردة جداء وطلبت مني أن أساعدها. فقد أخذت واحدة من 
السلال البلاستيكية الموجودة في الصالة وألصقتها بذراعيّ. ثم 
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وضعت كرسياً على المرتفع الخشبي» وقرّبته من اللوحة» وقلعت 
المصلوب الذي كان مثبتا إلى الجدار ورمته في السلة. وقد قمنا 
بجولة على كل القاعات لكي نسحب المصلوبين. وملانا سلتين 
منهم. ثم وضعناهما هنا في زاوية من زوايا مصلى المدرسة» 
تحت النظر التائه لأحد القساوسة الذي كان يقوم على أداء 
الصلاة. وفي اليوم الثاني» عندما جلست إلى طاولتي» أحسست 
للمرة الأولى بحرية أكبرء وباضطهاد أقل . 

أردت أن يكون أليجاندرو ممثلا لرياح التغيير» وريشة مبهرة. 
وصوتاً مذهلا ظل خبئاً إلى الآن. ولكن نعم» إني أعلم يا 
صغيري : إن الروايات المصورة لأليجاندرو تمثل كل شيء باستثناء 
الأدب. ولقد ضحكنا معا كثيرا ذات يوم حيث عثرنا في سوق 
السلع القديمة على ثلاث أو أربع منها كشفها لي في كومة من 
المجلات القديمة. وثمة أيضاً ما هو أتفه من المسلسلات» فلا 
تعتقد أني لم أدرك ذلك. إلا أن أليجاندرو كان يمتلك فن بسط 
الحكايات. كان يمتلك خصوصيةة في اللغة (أرى أنك تبتسم»ء أيها 
الساقط الصغير)» وموهبة طيبة لاستخدام الكلمات بقياس دقيق» 
مع اللهجة والتلوينات المناسبة ومع تمكن أكبر ورهافة لا يكشف 
عنها لكي يسلك حبات فول ملونة . 

ويقال إنه يوجدء في الأندلس» ساحرات. تجعل الورود 
والعصافير تظهر من العدم وذلك بفعل تسميتهاء أما هوء فقد كان 
من هؤلاء. صدقني. وعندما كان أليجاندرو يروي لك شيئأء فإنك 
تمرر فيلماًء وتشاهده.' ولهذاء فإني لم أكن مندهشة من اكتشاف 
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بصراحة» يا تيراديلوس. قارنه بأي شخص آخر. قارنه 
ببيرانس مثلاً. هل سبق أن قرأت كتباً لبيرانس» وهل سمعته يتلو 
نصوصهء وذلك قبل أن يصبح أهبل» كما أريد أن أقول؟ جائزة 
كذا عن كتابة الأول» وجائزة كذا عن كتابة الثاني. هناء في 
إسبانياء يحبه الناس لأنه يترك فيهم أثراً يمكن أن يتركه بيكير لو 
كان حديثاً. وحتى قبل درجة توزيع الجوائز عن طريق الصداقات» 
فقد كان لا يمكن أن يمر علينا خريف من غير أن يسرق بيرانس 
جائزة. إن أليجاندروء» بالقياس إليه. . . 

تركته يقيم عند غوروستيزا بضعة أشهرء وهي قضية تأقلمه مع 
مدريد. فالمدينة في ذلك الوقت كانت لا تزال ميتة عموما من 
الاضطرابات» فاشية» خرساءء مطوية على نفسهاء لا تريد أن 
ترى أحداً. وعندما كنت صبية» كنت أتخيل بصعوبة أننا ذات يوم 
سنستطيع أن ننتهي من هذه الحفر المملوءة بالقاذورات الفائحة 
بالشمع والخضروات المتعفنة التي خلفها حكم الجنرالات. ولقد 
قلت لنفسي إذا كان أليجاندرو يتحمل كل هذا في شبقته المشتركة. 
فإن شقتي سيكون لها عليه وقع الجنة. وهكذاء فقد أتيت به في 

لقد قيل لك بكل تأكيد كيف اكتشفت المخطوطة. فأنا طلبت 
من أليجاندرو عدة مرات أن يطلعني على النصوص التي لا يسعه 
أن يؤلفها إلا بروحه شاعراً. وكان يكذب على الدوام» ويعلن أنه 
لم يكن كاتباء ويطلب مني أن أدعه بسلام . اشتريت له آلة كاتبة 
محاولة أن أجعله يقع في الإغواء. وتركته هادئاً. وحراً يتصرف 
على هواهء وذلك لكي أرى إذا كانت الوحدة ستلهب وحيه. لا 
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شيء. لم يفتح الآلة مرة واحدة» والوحدة لم تكن لتلهمه؛ وعلى 
كل حال ليس من أجل الكتابة. وإلى جانب هذاء عدت ذات يوم 
باكراً أكثر مما هو متوقع. ووجدته في السرير مع الصينية التي 
تسكن في الشقة المقابلة» والتي شككت في أنها قذرة مذ رأيتها 
تفتح بابها لابسة كيمونو مفتوحاء وثدياها في الهواء. وبالطبع. 
فقد تجاوزت عن هذا. 

هذا وإن (أضع بين قوسين) أليجاندرو كان يمتلك موهبة 
اقتسام كل شيء: الغذاءء والقراءة» والأفكارء والجنس. أنت 
تضع صحناً أمامه. فيلح لكي تذوقه. وإذا كان أنفه غاطساً في 
رواية سوداءء فإنه يناديك ويقرأ لك بصوت مرتفع الفقرة التي 
أحبها. وإذا لاحظ. في وسط الليل؛ ملاحظة» أي عبث يصوغه. 
فإنه يوقظك لكي يطلعك عليه. وتبعاً له» فإن السرير لم يُصنع 
لكي ينام المرء وحيداً. وكان يقول إن الأنانيين وحدهم هم الذين 
يمارسون العادة السرية. 

ذات صباح» بينما غادر أليجاندرو إلى مكانه في شارع غوياء 
اكتشفت حقيبة قديمة مليئة بما بدا لي أنه غسيل وسخ . فتحتها. 
وكانت هنا. «مديح الكذب» بحروف منسوخة ومخطوطة جيدا. 
لم تكن موقّعة؛ ولكني عرفت المقصود فوراً. قرأتها سحبة 
واحدة. أنهيت الصفحة الأخيرة بعد عدة ساعات» والدموع تملا 
عيني» أقسم لك برأس أبي» ليحفظه الله في قدسه المجيد. توجد 
هنا توليفة من المجهورات والصوامت لا يمكئنا تحديدها إلا جزثيا 
بقولنا: «ها هو الأدب الحق». اجعل أل التعريف كبيرة إذا شئت» 
فهذا من المثيل إلى الشيء ذاته . 
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أعدت كل شيء إلى مكانه؛ء وحملت المخطوطة إلى 
المكتب . دعوت أوركييتا» وقد تصور شيئاً آخر. فقلت له يجب 
أن أراه. أعطاني موعداً في مقهاه المعتاد. 

عندما وصلت إليه» عصبية ولاهثة» كان سابقا إلى هئاء 
ببيروكته الممشطة جيداً وبسمته المنعكسة. أمسك بقبضتي». 
وطلب من أن أروي له كل شيء. ولا أدري إذا كانت قد سنحت 
لك فرصة كي تتحدث إليهء ولكن لأوركييتا صوتاً أبوياء ورزيناء 
ويشبه صوت أبطال السينما. لقد طمأنني . 

قلت له واضعة الرواية تحت أنفه : 


«أريد أن تعطيني رأيك فيها. 


أجبت بوقار: 

- اقرأهاء أرجوك اقرأها. 

- لا تريدين مني مع ذلك أن أتكلف كل ذلك سحبة واحدة. 

قلت له آمرة بلهجة حاسمة: 

- هيا. ستقول لي ما تفكر فيه». 

ربما أراد أن يلعب لعبة الغاوين» وربما كان يعجبه دور 
المستشار العجوزهء أو إنه كان حينئذ يعرف بحدس القارئ 
المجرب بأن الأمر يستحق. ومن المهم في كل هذاء هو أن 
أوركييتا يطيعني. وضع نظارته فوق أنفه الكبير» وتفحص صفحة 
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العنوان» وأبدى ملاحظة على الكتابة ولون الحبر» وبحث عبثاً عن 
اسم الكاتب» ثم أعاد تركيز بيروكته بخفاءء وقلب الصفحةء وبدأ 
القراءة. إنه خبيرء قلت لك . 

لم أفتح فمي. وكان النادل يحمل لنا قهوة فوق قهوة. وبعد 
ساعة» رفع عينيه . 

استعلم قائلا : 

- من كتب هذا؟ 

ب اول عا رافق 

- رائع» جيد جدأء مميزء هذا الذي استطعت أن أقرأ على 
كل حال. 

- إنها رائعة» أليس كذلك؟ 

- هذا وقت مبكر لقول ذلك. لم أنته. يجب عليّ أن أعيد 
قراءته مرة على الأقل . 

- يا سيد أوركييتاء أعلم أنها كذلك. وأريد فقط أن تؤكد لي 
ذلك . 

- محتاج إلى معلومات أكثرء يا عزيزتي. من هو المؤلف؟ 
كيف وصلت المخطوطة إلى يديك؟ 

- سيد أوركييتاء لا أستطيع أن أقول أكثر. وإنني لأعلم أنك 
لاتشك في أن «مديح الكذب» كتاب فريدء ومهمء ومعجز. 
ويجب علينا نشره. أريد أن أقول. يجب علينا نشره. أريد أن 
أقرل يجب عليك أن تنشره. ولديك القدرة لكي تجعله يعرف 
بقيمته الحقيقية. وإنك لتستطيع أن تعطيه السمعة التي يستحق. 
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افعل هذا لأجل عشق الفنء يا سيد أوركييتاء هل توسلت». 
منافقة . ستعترف لك أجيال المستقبل بالفضل» . 

لا أعرف لماذاء ولكن عيني أوركييتا كانتا منداتين قليلا 
ودائماً» كما لو أن شيئاً يمازحه أو يحزنه باستمرار. ولا توجد أي 
شعرة تحيط بهء لا أهداب ولا حاجبان» تماماً كما هي حال بعض 
كلاب الحراسة» وتماماً كما هي حال عيني زبون حذرء جابت 
عيناه ببطء حول وجهي. 0 رقبتي» وأقواس قميصي 
الداخلي» وأخذ خياله ما تبقى على عاتقه . كان معروفاً جيداًء وقد 
أحب أوركييتا أن يحوّل المحادثات الأكثر عادية أو الممارسات 
الباردة إلى استراتيجيا للإغواء» من غير اهتمام بالنهاية. وكان يحب 
الصيد حب جماً. وإذا كان محدثه يوفر له أقل لذة جمالية» فإن 
أوركييتا يداعبه بالنظرة والصوت بحذر يشبه حذر السارق. وإن 
عدم الراحة التي يمكن للآخر أن يحسهاء كان لا يأبه بها بوله. 

تركت نفسي تنظر إليه بعين حاسدة» وراقبته لكي أرى من 
شت زضا طويلة أكنر. تزه الخصجوة لنناتة يول 'فوق اشفعه العلا 
جزءاً من الثانية زيادة وهو يتلفظ بحرف «ل» وحرف «ت». وكان 
يطيل الوقف قبل أن يجيب» ويثبت النظر على هذا المكان أو ذاك 
من جسديء كما لو أنه يطالب بأرض. وقد ظل عدة ثوانٍ على 
هذا المنوال. 

«من أجل حب الفن. حسن. سنرى. دعي لي المخطوطة. 
لنلتق هنا ثانية خلال ثلاثة أيام. سأعطيك جوابي». 

تلقيت بعد يومين رسالة في مارتان فييرو. ضرب لي أوركييتا 
موعدا في المقهى . 
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كانت كلماته الأولى: #سيصدر الكتاب خلال ثلاثة أشهرء 
وسأرسل نموذجاً لثمانية أشخاص يعتدٌ بهم . وقد فكرت في تنظيم 
حفل إطلاق في مقهى مثل ليون أو البالينا آليغر» ثم جاءتني فكرة 
أفضل : مكتبة. سنفعل شيئاً في مكتبة أنطونيو ماشادو. عرض مثل 
تلك العروض التي تقام في باريس. حدث حقيقي. زلزال. 
رين 

وضع يدأ فوق ذراعي. وأعترف لك بكل صدقء أنا أقر له 
فعلا بالفعل. 

قلت له: (إنك لا تستطيع أن تتصور إلى أي درجة جعلتني 
سعيدة». ثم أضفت: «ولكني يجب أن أحذركء إن المؤلف لا 
يعرف . 

- لا يعرف أنك اقترحت على كتابه؟ 

لا. 

- ولكن كيف لنا أن نبرم العقد حينئذ؟ من سيوقع؟ 

- أنا. سأخذ على عاتقي المسؤولية كاملة . 

- لا أحب هذا. لماذا لا نخطره؟ ما هذا الفانتوماس؟ وماذا 
لو انقلب ضدناء بعد ذلك؟2. 

ولكن أنا أيضاً لدي مصادري . ومفاتنى ستتغلب على مخاوفه 
البيروقراطية . قلت مبتسمة : | 

- «أعلم أنك لا تخاف أحداً. 

- إذن» أنا محتاج إلى عونك . 
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- اعتمد علي . 

قال الحطوة عنتقا : 

- أعتمد في الليل كما في النهار. 

- في الليل كما في النهار. 

- والآن قولي لي : من هو المؤلف؟ 

- بيفيلاكاء أليجاندرو بيفيلاكا . 

- الأرجنتيني؟ المكيارك في الإنتجان :مع ينين 

- هو نفسه. والآن هو يعيش عندي. 

- فهمت. ولماذا لا يريد أن نعرف هويته؟ إنه من الأفضل أن 
يظهر اسمه على الغلاف . 

- نعم» بالطبع» وعندما سينشر الكتاب سيعلم. أما الآن. 
فهو لا يعلم أني قد قرأته. المسكين» لقد صدمته المحنة التي 
كابدها في الأرجنتين بشدة. إنه يقول إنه ليس كاتبء ولديك 
البرهان المحسوس هنا على العكس من ذلك. إن رواية «مديح 
الكذب» ستعطيه هوية جديدة» أنا متأكدة. وحياة جديدة. 

اختتم أوركبيتا بقوله : 

- جيد . لنتهيأ للولادة . 

ربما كان أوركييتا نسراًء ولكنه كان أيضاً مثقفاً. «الولادة», 
كانت هي الكلمة الدقيقة. ولادة الكتاب» ولادة أليجاندرو 
الحقيقي الذي عاش حتى الآن مختبئاً. وأقسم لك إني كنت 
سعيدة إلى درجة أني أوشكت أن أخذه من عنقه حتى وإن لم يكن 
أوركييتا بحاجة أبداً إلى تشجيع. وعلى كل حالء» لقد بدأ بفرك 
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قبضتيء ثم انتهى بزحلقة أصابعه تحت الكمء وبين الفستان 
والإبط. ولكن هذه لم تكن المشكلة. فأنا كما أكدت دائماً. إن 
أليجاندرو كاتب . 

أنت تفهم ما أرويه لك يا عزيزي تيراديلوس؟ كاتب» كاتب 
حتى النخاع» ليس كأولئك الذين يمرون عبر مارتان فييرو 
مستفيدين من الذوق الذي تملكه كيتا إزاء الأمسيات الأدبية. قارن 
وسترى أنه لا توجد صورة. ولقد حضرت مجموعة من الأمسيات 
الشعرية» هل تعرف, عندما يجب النظر إلى الباب والسهر لكي لا 
يقذف شاعرك بجملة صغيرة منزاحة تعلن عن اسم ممنوع, لا 
شيء يشم منه عن قرب أو عن بعد رائحة الشيوعي أو رائحة الأم 
روسيا. ومع ذلكء فإن كل الناس ينتظرون الكؤوس الجسورة 
والوامضة التي تضيء أمسياتنا المظلمة. وعندما أفكر في عدد 
المرات التي استطعت أن أستمع فيها إلى بيرانس» الأكثر مثابرة 
طبعاًء وهو يلقي أشعاره فوق منبري الصغير» بطقمه المستورد 
وربطة عنقه القصيرة والدقيقة كأنه لسان العظاية المدبب فوق 
السرة» وبسمة صغيرة فوق الشفتين» كما لو أنه يعرف إلى ماذا 
يرجع» بينما نحن» الأحمق المسكين. . . كان أوركييتا يعرف 
تماماً أن يقيم الفارق . لقد عرف هاما أنه إززاء مؤلف أصيل» وثور 
منذور للموت . 

سأوفر عنك التفاصيل التقنية» والظروف المغلقة» والهواتف 
المهموس بها. ولقد كانت كيتا تلح كي تعرف ما نحيك (لأنه لا 
شيء يفوتها)؛ كما كانت تثرثر مع غوروستيزاء وهو بواب آخر. 
ل له تقول شع لأحده 
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كان بيرانس يعلم (أجهل كيف)» وهي تقسم الأيمان» وتدبر 
الحيل» والمؤامرات. وبعد ذلك. فهناك الحوارات حول إخراج 
الكتاب» والطباعة» والغلاف», وهو الأول الذي صممه ماكس. 
والاختبار يأتي أخيراًء من واقع النص المطبوعء والغلاف 
المغري» و#امديح الكذب». وفوقه الاسم أليجاندرو بيفيلاكا. 

كان مساء ممطراً. وأتذكر عندما استدعاني أوركييتا لكي 
يسلّمني النموذج الأول مطبوعاًء ومغلفاً بورق للصر. لقد أصبت 
بالرعدة. وفي اليوم الثاني» وبعد تقديم القهوة لأليجاندرو, 
وضعت الصرة الصغيرة المستطيلة أمامه. فتحها أليجاندرو. أخذ 
الكتاب» نظر إلىَّء تفحص الغلاف» فتح الكتاب» أغلقه؛ أعاد 
فتحهء أعاد إغلاقه» وضعه في صرّته» طرحه فوق الطاولة» حمل 
متاعه» انسحب من غير أن يقول كلمة. 

لقد حدث العرض يوم الجمعة الذي أعقب ذلك,. وأما 
البقية» فأنت تعرفها. وأما مانغويل» هذا الدبق» فقد صمم أن 
يقف إلى جانبي تصميماً أكيداً. وكان علىّ قبول أن يأخذني إلى 
مقهى. وأن يصاحبني إلى بيتي قبل أن يتركني أخيراً بسلام . 
الجائدرو لم يكن قد عاد بعد. انتظرته طوال الليل» وطوال نهار 
السبت. وصباح اليوم التالي . 

كنا في يوم الأحد. وقد جاء كل الناس في هذا اليوم إلى 
ني إما كيتاء فقد جعلت إضاعة مفتاح الصندوق حجة لهاء 
وجاء غوروستيزا برأس مفتش حقيقي (هل جاء أحد كي يرى 
اليجاندرو» وهل أستطيع أن أفتش في أوراقه كي أعثر على أثر). 
وأما أوركييتا فقد كان أبوياً ومليئاً. ولقد رويت أيضاً وأيضاً اللا 
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أعرف لماذا ولا كيف ولا أين. وأخيرء تخلصت منهم جميعاً عند 
الظهرء وقفلت الباب. بعد ذلك بقليل» جاء المفتش ماندييتا لكي 
يراني . وهو الذي أخبرني الخبر. 

إننا لا نفهم أخباراً كهذه مباشرة. وإننا لا نفهمها لأننا لا 
نعرف كيف نتعامل معها. لعل المرء ينقصه في رأسه حيزاً يستقبلها 
فيه. وقد يكون المرء غير قادر أن يعتقد بإمكان حدوث ما يقال 
لهء لأن الفكرة» قبل أن يقال لهء لم تخطر بباله قط. والأمر كما 
لو أن ثمة ثقباً في خارطتنا للعالم. والمرء لا يستطيع أن يكتشف 
أمريكاء مادام أنه لم يقل لكم إنها يمكن أن توجد هناء من 
الطرف الآخر من البحر. 

قضيت الأيام التي تلت بكاء ونوماًء ومتصورة في كل لحظة 
بأنى سأراه يدخل من الباب» وبأني أسمعه يكلمني من الغرفة 
المجاورة. وفي بعض الأحيان» كان لديّ انطباع بأني ابتدعت كل 
شيء: لقاءناء وحياتنا المشتركة؛ ومحادثاتنا تحت شرشف السرير 
والكتاب السري . 

هذا جنون. أنا لا أعلم إذا كانت هذه الحكايات التي يرويها 
هي حكاياتي» حكاياته» أو هي حكايات شخص آخر. فأنت 
تقضي حياتك في وسط الكلمات» سامعاًء ومصنعاً لحكايات 
انطلاقاً مما تقول ومما تتخيل بأنه قد قيل لك. ومعتقداً بأن مثل 
هذه الأشياء قد جرت هكذا أو هكذا. ولكن الأمر ليس بسيطاً 
أبدأء هبه؟ وأفرض» أننا لو قرأنا أنفسنا في كتاب» فإننا لن نعرف 
أنفسناء ولن نعرف أن هذه الشخصية هي نحن قائمين بفعل هذا 
الشيء» وأننا نتصرف على هذا النحو. ولقد اعتقدت دائماً بأني 
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عرفت أليجاندرو» معرفة حميمية» أريد أن أقول» إنني أعرفه كما 
لو أنه دمية قمنا بتفكيكها إلا أن الواقع ليس كذلك . 

روى لي أليجاندرو ذات يوم قصته مع فتاة الألعاب 
المتحركة» في بوينس آيرس. كان شاباً صغيراً في ذلك الوقت . 
فقد تعرف على هذا الألماني العجوز الذي يكسب عيشه من 
تمثيلياته فى مسرح العرائس . وكانت الفتاة التي نعنيها تقوم بدور 
المساعدة. أما أليجاندرو الذي دخل في طور المراهقة ويعرف هذا 
الذي يحبه» قد جعل العجوز يعتقد بأنه لا ينزعج إذا لامس أحد 
دبره أو إذا طبطبه أحد. وما كان ذلك منه إلا لكي يقترب من 
لوريدانا. أما أنا فأقول إننا في السرير كما في البازار» نجد من كل 
الأشياء» ولكن أليجاندرو في ذلك الوقت كان طفلاً صغيراًء وما 
كان ليثير اهتمامي» وحتى إنني ما كنت لأبذل جهداً كي أخلم 
معطفي أمامه . وظاهرياء فإن لوريدانا قد دخلت في لعبته . فبيئما 
كان العجوز يمضي الساعات في إصلاح خيوط ألعابه المتحركة, 
فإن لوريدانا كانت تجلس أمام الصغير منفرجة الساقين متظاهرة 
أنها قد نسيت أن ترتدي شروالا داكا أن تظير تعيض نضَكف 
مفكوك الأزرارء تاركة أعلى القميص فاغراً يخرج من طرف 
الدانتيل الأبيض فوق جلدها الذي بلون القهوة. 

لم يتحمل أليجاندرو أن تذهب هذه الفتاة من غير إخطاره. 
وعندما علم بمغادرتها. جرى خلفها حتى إلى التشيلي. وكما تبين 
لي أكثر من مرة» فإن أليجاندرو لا يتحمل أن يشعر أنه مهان. 

شرح لي أنه عندما وجدها في قاعة الطعام في الفندق. فقد 
تعامل معها كعاهرة أمام كل الناس» وروى كل ما كان بينهما معاً. 
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وهدد بأنه سيذهب إلى الشرطة» متهم العجوز بأنه أراد إفسادى 
وطلب مالاً. وقبل أن يعود إلى بوينس آيرس» تسلل إلى مؤخرة 
المسرح» وأظهر أنه واحد من عمال الآلات لكي يمزق ثياب 
الألعاب المتحركة ويلونها بغائط هائل . 

لا أدري إذا كنت تتابعني. لم يكن هذا لكي أعترف بأن 
أليجاندرو كان يقول لي كل هذه الأشياء. فقد كان يرويها لي في 
السرير بينما كان ينزه يده فوق جسدي. وأعتقد أنه كان يرويها 
لكي يستثير جسدهء وربما كان يقول لنفسه بأن هذا ليثيرني أيضا . 

'ولكي أكون صريحة» فقد كنت أصغي له بأذن شاردة» كنت 
أنظر إليه» أو بالأحرى كنت أتذكر المرات الأولى التي رأيته فيها 
في مارتان فييرو» عندما كنت أظن أني عاشقة له وكنت ألتهمه 
بعينيّ مثلما عندما نتابع في الليل مسار نتتحسسه ونحن نعرفه 
جيداً. وكنت أحب أن أخدعء؛ وأن أصل إلى مكان غير منتظر من 
جسدهء وأن أؤكد حدسي بمنطقة مظلمة» وملتهبة. وكنت لا أهتم 
أن يقص على تاريخ حياته أو لاء وأن يكون حقيقياً أو متخيلا. 
كان صوته يجعلني أتعلق بالستائرء بغض النظر عما يقول. 
وبالنسبة إليّء فإن كل شيء تحت الشرشف هو حلم؛ ولكن ليس 
خارجه. وسواء أكانت هذه الأشياء قد حصلت أو أنه أراد أن 
تحصل» فإن الأمر سيان بالنسبة إلى . 

كان يجب على أليجاندرو أن يتصرف هكذا مع كل النساء . 
أناء لم أكن غيورة على الإطلاق. ولذاء فإني أستطيع أن أحدثئك 
عن هذا من غير أن يظرف لي جفن. ومع لوريداناء فأنا لا أظن» 
لأنه لم يكتسب بعد تجربة الكلام» وما كان لديه فقطء هو تجربة 


1 ]آللا‎ 121: )©21عامط_11١‎ ١17 


الجسد الذي يتحرك وحده. ولكن مع زوجتهء فنعمء مع هذه 
الغراسييلا التي لم يرها مرة ثانية أبداً. ولم يقل لي هذا أبدأء 
ولكنه كان يشتاق إليها كما نشتاق إلى الهواء. وقد كان هذا 
خصوصاً لأن أحدهم اقتلعها منه. وأسلمها بقصد إلى الجلادين. 
هل تعرف ذلك؟ وهذا أمر لم يهضمه أليجاندرو قط. وإني 
لأتصورهما متشابهين جدآاء وكأنهما ممثلين تخصصا في أسلوب 
السيناريو نفسهء فلا توجد حركة منحرفة» ولا جملة في غير 
مكانهاء وهما في السرير معاً أو بصحبة ممثل صامت كان يجب 
عليهما أن يخرجاه من الردهات الخلفية لكي يوضع في كماشة 

وأما مع الأخريات اللواتي عرفهن, بمن فيهن أناء فقد كان 
الأمر مختلفاً. فأنا أعرف أن العديد من النساء اللواتي كان يصفهن 
لي ليلة بعد أخرىء» كان هو أليجاندرو الذي يكدهن إلى أن 
يصمتنء مثل هؤلاء القصاصين الذي يجلسون في السوق 
فيسحرون الجمهور. وحينئذ كن يدركن أن الليل قد مضى. وأن 
النور قد تدفق من النافذة . 

كانت كيتا أمزوحتي. وعندما كنت أراها تدخل إلى المكتب 
صباحاء كنت أراهن بقطع يدي أنها قد أمضت الليل بصحبة 
أليجاندرو. ليس لأن الدنيء لم يدخل إلى البيت » ولكن لأن هذه 
الحرية كان قد اشترطها منذ الأيام الأولى» وقد وافقته عليها راضية 
مرضية. حزرت هذا حينئذ لأن جلد كيتا كان مقشعراًء معروقاًء 
كما لو أن الكلمات التي صبّها أليجاندرو فوقها ما زالت لاصقة في 
عروقهاء زرقاء.» وحمراءء ومذهبة. وكان غوروستيزاء الذي لم 
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يعترف قط بأنه يشكل زوجاً مع كيتاء ينظر إليها صامتاً بعين 
حزينة . وأعتقد بأنه ما كان يعيب عليها شيئاء فقط لكي تدعه هناء 
لاصقاً بتنوراتهاء وحاشراً أنفه في كل مكان. ولقد كانت كيتاء 
على العكس من هذا غيورة» أو ربما يكون من العدل أن نقول إنها 
أمومية أكثرء ومن أولئك اللواتي كنَّ يردن رجلاً صغيراً بين 
ذراعهن» قريباً من صدروهن» إنهن نوع من الأم المتألمة . 

إن أليجاندروء كما أذكر» لم يفقد طلاقته مرة واحدة. وذات 
مساءء حيث دخل متأخراًء روى لي أنه التقى شخصاًء ولكنه لم 
يشأ أن يقول لي من يكون. إنه يثرئر إلى درجة لا ينتهي معهاء 
ربما باستثناء إغواء نفسه. إنه يواسي نفسه ويقوي إرادته. فقد بدأ 
بسنوات سجنه التي روى لي منها حلقات. بل كثيرا من الحلقات» 
ولكنه رواها هذه المرة من الداخل» كما لو أنه يعيش هذا الجحيم 
من الداخل ثانية» وذلك من خلال الروائح» واللمس» وأشياء 
الحياة اليومية. ولا أدري كيف أعبر: بعبوره الزمن. 

لقد ألقى القبض عليه بطريقة صارت معتادة في بوينس آيرس 
لذلك العصر: اقتربت سيارة فورد فلاكون من الرصيف, أمسكه 
من كتفيه رجلان يرتديان نظارتين سوداوين» عصبا عينيه» وأمراه 
أن لا يلامس مقابض الأبواب التي كانت مكهربة. ومن تحت 
العصابة التي تعصب عينيه؛ اعتقد أنه عرف شارعاً قرب مقبرة 
ريكوليتا. قال لنفسه في هذه اللحظة: «إن الحافلة التي تأخذني 
إلى المدرسة تمر من هنا. ولو أن هذا حصل في ذلك الوقت» 
لاستطعت أن أرى من مقعدي كيف اقتادوني» لأنني كنت أنظر 
دائماً من هذه الجهة بالذات». 
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عند الوصول أمام بوابة غير مرئية» رفع أحد الرجلين سماعة 
جهاز الاتصال في السيارة وقال ما يجب أن يكون الشفرة لكي 
يُفتح له: «إيرانيوم». ولقد كانت هذه هي الكلمة الأولى لألفاظ 
جديدة كان على أليجاندرو أن يتعلمها أثناء أسره. وكان الأمر كما 
لو أنه يرغم على محو حياته والابتداء بمدرسة وحشية حيث ثمة 
يدان شبحيتان تكتبان فوق السبورة مصطلحات قبورية بأحرف 
منسوخة بعناية: الكتلة الجراحية» الآلة» السفودء سلة البيض» 
حفرة الأسودء الحافلة الكبيرة» قبعة المطرء الحواجزء العش» 
الأنبوب» القمرة» السرقات» غذاء السمك. حوض الأسماك. 
سجل هذا يا تيراديلوس» لأن كل هذا تاريخي وحقيقي. وإني 
لأرويه لك كما رواه لي» غير أني أوفر عليك المنعطفات فقط . 
هذه هي الحقيقة من غير تدليس . 

قضى الأيام الأولى جالساً على الأرض من غير أن يستطيع 
إسناد ظهره» مرغما على عدم الحركة» متصلباأ مثل مصارع الثيران 
قبل أن يقوم بالمسحة الفيرونيكية؛ معصوب العينين. تعلم النظر 
من تحت» وصار يعرف صوت الحراس. ويحزر حضور أناس 
آخرين. ولقد اعتقد بأن الزنزانة كبيرة وبأنه لم يكن المقيم الوحيد 
فيها. وكان يسمع الباب يفتح ويغلق على فترات منتظمة» ويحس 
أن أحداً يضع بين يديه طبقاً من الحساء وكوباً من الماء . 

دخل رجلان إلى الزنزانة في نهاية أيام ثلاثة أو أربعة ونزعا 
العصابة عن عينيه. قاداه والنور يخطف بصره إلى غرفة حسنة 
الترتيب ذات مظهر مكتبي . تركاه جالساً بالقرب من طاولة» ومن 
غير أن يقولا كلمة» ذهبا فجلسا في الطرف الآخرء وتحت صورة 
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للجنرال سامارتا. وانقضت ساعتان أو ثلاث ساعات في الصمت 
المطبق. ثم نهضاء توجها إلى الباب وأدخلا رجلين أو ثلاثة 
رجالء متطابقين تقريباًء وذلك لكي يحلوا محل الأولين. وتكرر 
اللعب» من غير كلام ولا تغيرات» واستطال أسبوعاً تقريباً. كان 
أليجاندرو ينام أحيانً» ومسترخياً فوق الطاولة أو مقلوب الرأس 
إلى الخلف فوق مسند الكرسي. وحينئذ نهض أحد الرجال من 
مقعده ولطمه. وكانت ثمة امرأة مرتدية سترة» تحمل إليه كل عشر 
ساعات أو اثنتي عشرة ساعة ما يأكله ويشربه. وكان أليجاندرو 
يأكل ويشرب, ثم يحاول أن ينام وعيناه مفتوحتان. ولا أحد ينبس 

إننا نعرف هذا اللعب الذي يقضي بدعم تسمية التهديد. 
وبترك العناية للخيال كي يبنى جحيمه الخاصء ولجعل 2 
مما يمكن أن يحصل يعطي وجهاً وبرائن اميل مير .واثما. [ 
وعد من غير قول بماذا. إنه إسدال الستار وعدم إدخال أحد و 
المشهد. وهو جعل المرء ص صربر الباب» وفرقعة الحزام» 
وقشط آلة حديدية في الظلام. أنت تتخيل هذاء أليس كذلك. 

إننا نعرف هذا جيداً يا تيراديلوس . وأن نكتب» فهذه طريقة 
للاحتفاظ بالصمتء. ولعدم الكلام؛ ولمنع الكلمات من الإقلاع: 
وذلك كما يقول فايجوء وبتجذيرها في الصفحة. وأن نكتب. 
فهذه طريقة للتلفظ بتهديد من غير صوغه بصوت مرتفع؛ وذلك 
بكيفية يعذبنا فيها ظل الحروف بين السطور. أنا عظيمة العشق 
لأدب أمريكا اللاتينية» هل سمح لي بإنتاج قارئة؟ إن مدوني 
أمريكا الجنوبية». منذ البداية» وتحت غطاء وصف الفضاءات 
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الكبرى ورواية الملاحم العظمىء» فإنهم لم يقترحوا غير بعض 
المفاتيح» وتركوا بعض الاثار. لقد بنوا دراما هائلة»؛ وهذا 
حقيقي» ورواية ضخمة بعد أخرىء ولكن في نهاية المطاف فإن 
الحجة الرئيسة تختصر ببعض الكلمات المختبئة تحت ركام من 
الفقرات الطائشة التي نقرأها بجهدء شاردين بصفحات كثيرة. 
وتكون هذه مختبئة في بعض الأحيان في حوارء وفي علامة» كما 
تكون مختبئة في أحيان أخرى في العنوان. وأمام ما تبقى فهو 
زيادة إذا لم يخف الدائم. وكما كان يفكر الباحثون الأنجلو- 
ساكسونء فإن هذا بلا شك هو أدب العنف. ولكنه أقل سياسة 
مما هو ميتافيزيقاء وأقل شهوانية مما هو ثقافي. وليس المقصود 
هو العنف البدهي بمقدار ما هو الآخرء المتعمد». والمخاتل. إنه 
الشراسة خلف اللكمة؛ والهجوم تحت الشتيمة» والقناع تحت 
قناع آخرء إنه ذلك الذي يعرفه الجميع. صدقنيء إنه الكذب : 
هذا هو الموضوع العظيم للآدابفء هناك . 

قال لي أليجاندروء عندما بدأوا بضربه» إن الألم الذي أحس 
به كان راحة له تقريباً. فساعة بعد ساعة. ويوماً بعد يوم كان 
لديه وقت الفراغ كله لكي يتصور التعذيب الأكثر فظاعة» والكرب 
الذي لا يحتمل . الفولاذ» والنار» والماء» ونقص الهواءء» راجع 
كل شيء قبل أن يحس ثانية أنه داخل جلده. هو الذي لا يتحمل 
أن يدهس يسروعء أو أن تؤذى قطة»ء كان عليه أن يتخيل كل 
شيء . ثم إن هذا الذي تخيله بدأ يحدث» ولكن بصورة مختلفة. 

إن جلك أحة'الرحال فح كان يعره لبراةغالياء قينا 
لأليجاندرو؛ كان ناعماً كما لو أنه جلد امرأة. وفي كل مرة كان 
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يأتي فيها (لم يدخل إلى الزنزانة قط من غير أن يكون أليجاندرو 
معصوب العينين)»؛ كان يأخذ يده مثل جيتانية تسحب ورق لعبة 
التاروت. وبعد ذلك عندما يقادء السلاسل في القدمين» والوثاق 
في اليدين» إلى الغرفة الصغيرة حيث يوجد أحد الجراحين (هكذا 
كانوا يسمون) يبدأ عمله. وكان الانطباع لدى أليجاندرو أن الرجل 
صاحب الجلد الناعم كان دائما إلى جانبه ينظر إليه» ثابتا لا 
يتحرك» وحزيئاً أيضاً. كان أليجاندرو يتخيله كما لو أنه لعبة من 
لعب لوريدانا المتحركة التي لا تستطيع» وهي معلقة على قضيبهاء 
إلا أن تدرو يمنة ويسرة ويسرة ويمنة مطلقة ذراعيها في الهواء. 
متصلبة» العينان من زجاج ثابت» ووجنتاها اللامعتان تعكسان 
ضوء الشموع. ولقد أعطى في جدول كائناته الممسوخة لهذه 
الشخصية الاستيهامية اسم بانتان. ولقد روى لي أنه كان يراقبه 
كثيراً إلى درجة أنه بعد عدة أيام من وصوله إلى مدريدء كان يبدو 
له أنه يسمع صوته في مقهى» وفي مخزنء» وحتى عند مارتان 
فيسواق: ويبدو أن كثيراً من الناس كان لديهم هلوسات من هذا 
النوع أشهراً بعد خروجهم من الجحيم . 

أليجاندرو لم يعرف ما الذي سألوه» ولا ماذا أجابهم أثناء كل 
الوقت الذي أمضاه في زنزانته الأولى. كان يتذكر اللكمات على 
نحو غامض» والوجوه الصلدة» والبزاق» ويتذكر رجالاً ونساء من 
الجهة الأخرى للجدار الحاجزء وألم الجراح التي لا يراهاء والنوم 
الخفيف من غير كوابيس» أو تقريباء والضوء الصغير المضيء 
دائماًء والحنين إلى الظلام» والعطش. ولقد فهم في وقت من 
الأوقات أن غراسييلا قد ماتت» ثم قيل له فيما بعد إن الأمر ليس 
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كذلك. وإنها وقعت في غرام واحد من هؤلاء الجراحين» كما قيل 
له إنها تُعزَّبٍ في سجن بعيد. ولا أعلم إذا كان قد عرف الحقيقة 
في يوم من الأيام . 

كان لديه انطباع بأنه ينفك بنفسه من نفسهء وبأنه يزدوج» كما 
لو أن أحداً آخر كان هناء متمدداً أو قاعداًء منتظراً شيئاً ما أو لا 
شىء. وكان يقول إنه خلال هذه الأشهر التي لا تنتهي صار لديه 
انطباع بأنه يحيا على هامش الزمن الواقعي» وهو انطباع لم يغادره 
فيما بعد أبداً. وعندما عرفتهء كان يستيقظ قائلا في بعض الأحيان 
إنه رأى نفسه ميت إلى جانبي . 

ذات يومء ومن غير أي تفسيرء قل إلى زنزانة لا يوجد فيها 
سوى مرقدين. وكان في الزاوية مركن للمرحاض من غير إطار أو 
مغسلة. وقد أرعبه رفاه هذه المنشأة. وتذكر أليجاندرو أنه منذ 
زمن طويل لم يحس الماء يجري فوق جلده. وثرك وحدهء ولكنه 
انتظر طويلا قبل أن يتجرأ فيتقدم إلى المغسلة ويفتح الصنبور. لقد 
جعله الماء البارد يبكي من السعادة . 

يقال إن البرد الكثيف يبطئ إيقاع جسمناء وإن القلب يخفق 
ببطء أكبرء وإن الدم يجري بهدوء أكثر. ولقد أصبحت عبارات 
أليجاندرو خلال هذه الأسابيع أقل دقة» وتباطأ إدراكه للأشياء . 
وقد احتاج إلى ساعات لكي يتبين أن ثمة شخصاً يوجد فوق 
المرقد الثاني. إنه فقط عندما سمع صوتاً غليظأ يسأله كيف 
يسمى» قد لاحظ حضور شخص من لحم وعظم. وهو من لحم 
أكثر مما هو من عظمء على كل حال: الغوريه. كما كان 
أليجاندرو يسمّيه (لم يقل لي أبداً ما هو اسمه الحقيقي)؛: رجل 
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قصير القامة» أو هو رجل بذراعين وساقين بالغتّي القصر. وهو 
على الرغم من جذعه الهائل وبطنه الكبيرء فقد كان يعطي انطياعاً 
بأنه قزم. إن له أنفا على شكل مثلث,ء وذقنا محلوقة دائماً على 
نحو سيئ. وإن جاذبيته الوحيدة (إذا كنا نستطيع أن نتكلم عن 
الجاذبية عند شخص شنيع) هي صوته. لقد كان الغوريه ثرثاراً. 
أما أليجاندروء فهو على العكس من ذلك. لقد كان يظن أنه نسي 

اكتشف أليجاندروء بعد وقت قليل» أن الغوريه يقيم علاقات 
غريبة مع السلطات. لقد كان سجيئاً بكل تأكيدء ولكنه يتمتع 
بمميزات» كما يقال في المثل. فبعد إزالة الصدأ الأولى والرائعة 
التي نالها عند وصوله (والتي رواها لأليجاندرو من غير أن يوفر 
عليه التفاصيل)» لع بسني جد شعرة فيهء وأهبين إياه مميزات 
صغيرة لا حصر لها. فقد كانوا يحملون له في بعض الأحيان 
مجلات وكتباً صغيرة يتقاسمها بنعومة مع أليجاندرو؛ كما كانوا 
يحملون له في مرات أخرى وجبات خاصة يلتهمها وحده. وكان 
يسمح له بامتلاك ورق وقلم. وكان الغوريه يمضي ساعات في 
تسويد أوراق بكتابة منضبطة النسخء. قريبة جداً من كتابة 
أليجاندرو. وكانت له زوجة طويلة جداً بمقدار ما هي صغيرة» 
وضعيفة جداً بمقدار ما هي سمينة. كانت تسمّى البيكاس» وكان 
الغوريه يعبدها بحماسة إنسان مغرم - وكانوا يخرجون الغوريه من 
زنزانته باضطراد لكي يقودوه إلى غرفة أخرى حيث يستقبل 
البيكاس ويمضي معها الليل . 

لم تكن البيكاس في هذا العالم الغريب سوى مخلوق عجيب 
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إضافي . إنها مخروطة في تنورة ضيقة وقصيرة» تبرز موخرة صغيرة 
ولطيفة تطفر فوق ساقيها الطويلتين. وكان شعرها ملفوفاً كأنه 
زوبعة» وتعتمر دائماً قبعة غريبة. وأما شفتاهاء فمصبوغتان بأحمر 
شيوعيى. وصلت البيكاس مساء مع صرة صغيرة من السكاكر. 
وكأنها تزور مريضاً يتعافى. أما أليجاندروء فإن الزيارات الوحيدة 
التي كان له الحق فيهاء فقد كانت زيارة امرأة ذات عمر ناضج 
وفي لباس ممرضة تأتي لكي تقيس نبضهء وكذلك زيارة قسيس 
شاب» سوداوي» يحدثه عن الراعي الصالح. وتظهر له هذه 
الشخصيات بشكل مشوش بعد الجلسات الأكثر ثقلا. ولقد كانت 
تجول به عبر ممرات مزينة بملصقات مثل : «شارع السعادة» أو 
«الصمت هو الصحة»» ثم تتركه مقيد اليدين والقدمين فوق 
سريره. وبالمقارنة معهمء فإن القزم البدين والمرأة الضخمة كانا 
يبدوان غير واقعيين» أو أكثر واقعية من المخلوقات الأخرى لهذا 
العالم الذي يرفض أن يعتقد به. 

بعد انتقاله إلى زنزانة غوريه. انخفض عدد الجلسات مع 
الجراحين تدريجياً إلى أن اختفى تماماً. ولم يدر أليجاندرو أبداً 
لماذا. يسوس هذه الأمكنة منطق شيطاني له صيغه وله هندسته 
الخاصة. وقد صارت الأيام والليالي» من الآن فصاعداًء ذات 
فترات طويلة من الانتظار العبثى حيث لا يعرف إذا كان عليه أن 
يخاف الغد ايد سن وكان الغوريه أثناء هذا الوقت 
يظهر له العطف والتواطؤ. . وكان يحدثه عن عطر هافانا السكري 
وعن لون شاطىئ الكراييب الأصفرء وعن أمسيات القراءة الطويلة 
لروائي ما من المشهورين» وعن الليالي التي لا تنتهي من العيد 
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فوق الشاطئ الذي لا يزال حارًاً. كان يلخص له كتباً (لأن الغوريه 
كان» كما يبدوء قارئاً كبيرأ»» ويحدثه عن كتّاب كان قد عرفهم 
في شبابه» وينسج له حكايات يحولها ويغنيها بالتفاصيل يوماً بعد 
يوم. وقلما كان يتكلم عن وضعه الحالي. وكان الغوريه يقول له: 
«فلنخترع العالم يا أخي؛ لأن العالم غير موجود». ويضيف بعد 
لحظة ضاحكاً: «أو على الأقل ما كان يجب أن يوجدة. 

ذات مساءء عاد الغوريه إلى الزنزانة بعد جلسة «معلوماتية» 
قصيرة» وقال لأليجاندرو إن البيكاس لن تعود بعد الآن. وروى له 
أن الجراحين بعد أن أعادوا النظر في عدد كبير من الأرقام ومن 
التواريخ التي كان الغوريه يقول إنه لاا يتذكرهاء قد عصبوا عينيه 
ووضعوا كيساً على رأسه. سمع الباب يفتح وصوت بانتان يقول 
هل إن صبرهم وصل إلى حدوده ومميزاته أيضاً. ويجب أن لا 
يظن أنه سيرى عودة زوجته مرة ثانية» لا هذه الليلة ولا غيرها إلى 
الأبد. ثم روى له أيضاً ماذا حدث للبيكاس . والغوريه يرفض أن 
يصدق ما حدث . وكان يستعد للانتظار. وقد مرت هذه الليلة» ثم 
ليلة أخرى . ولم يعد أليجاندرو يجرؤ أن يكلمه. أما الغوريه» فلم 
يعد يأكل» كما لم يعد ينام. ثبت عينيه على باب الزنزانة كما لو 
أن أقل لحظة من الشرود تحمل خطراً يجعله يفوت ظهوراً عابراً. 

وبعد وقت» نجح واحد من السجناء فهمس في أذن الغوريه 
أنه أثناء تبادل للنيران بالقرب من البويزاردء ثمة سيارة تحمل عددا 
من النساء قد احترقت. وإذ ذاك» عبر الغوريه من الخور إلى 
الغضبء ومن الغضب إلى الهيجان الحيواني؛ ضارباً الجدران 
بقبضته. وصارخاً مثل ذئب. وحتى بعد أن «ليّنه؛ ثلاثئة من 
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الحراس » فقد استمر فى صراعه. واخيرء ذات يوم » افتادوه . 

وعاود الجراحون» في الوقت نفسه جلساتهم مع أليجاندرو. 
وذات يوم» بعد جلسة ضارية على نحو خاص تركت له رنينا لا 
ينتهي في أذنيه المتعبتين منذ المظاهرة في بوينس أايرس (قال لي 
في يوم من الأيام: يشبه هذا كما لو أني كنت في مدينة يقرع فيها 
الف فورض )4 كان السجاندوو عالبا على سويرة :فقيل العدمين: 
معصوب العينين» عندما سمع صوت بانتان. قال له: «لقد جئت 
كي ألقي عليك تحية الوداع. ربما سنلتقي. هذا إذا لم نمت» أنت 
وأنا» . 

لقد عاش أليجاندرو في البويزارد سبعة أو ثمانية أشهر كما 
يتذكر. وفجأة توقف كل هذا كما بدأ على نحو مدوخ. فبعد 
أسبوع من مغادرة الغوريه» دخل الزنزانة مجهولون وأمروا 
أليجاندرو بالخروج . عصبوا عينيه أيضاًء وقيدوا قدميه ويديه. 
واقتادوه عبر الممرات الخالدة. وجعلوه يتجاوز الأبواب 
الجهنمية» ودفعوا به إلى داخل سيارة. وشرح لي قائلاً: «كان 
الأمر كما لو أنهم عرضوا الفيلم بالعكس . فقد كان لدي انطباع 
بأن كل شيء عاد ليبدأ من جديد» . 

توقفت السيارة بعد مضي ساعة. رفعوا عنه السلاسل»؛ 
والحبال» والعصابة. وضعوا حقيبة بين يديه» وطلبوا منه أن 
ينزل. كان عدد من الطائرات يش السماء فوق رأسه. هبط 
أليجاندرو في اليوم الثاني في مطار باراجاس . من اعتقد هذا! إننا 
نعرف الآن أنه عندما لامس الأرض الإسبانية للمرة الأولى» اتجه 
بعناد نحو شرفة القدر. 
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إنك تطرح عليّ أسئلة يا صغيري تيراديلوس . لا تنس أنه قد 
مر على هذا ثلاثون سنة . فالبعد بين الخامسة والعشرين التى كنتها 
في ذلك الوقت ونصف القرن الذي أجرجره لذن لا دوز لد 
فأنا أخلط في التسلسلء أنت تعلمء وهذا يشبه لعبة ورق لم يخلط 
بحيدا: وأنا لم يعد بمقدوري أن أقول لك متى عرفت موت 
أليجاندرو. هل هي كيتا التي قالت لي ذلك في هذا اليوم أو. 
عندما رأتني أدخل إلى مارتان فييرو» طردتني بداية صارخة 
ومكررة مثل مجنونة: «لقد ماتاء لقد مات»؟ أو ربما ثمة شعخص 
أعلن لي من قبل» قد يكون بيرانس» أنه يوجد ميتان» فتيتو 
غوروستيزا قد قبضت حياته أيضاً. أو لعل المفتش ماندرييتا يكون 
قد جاء يراني لكي يصرعني بأسئلة إلى درجة أنني في النهاية لم 
أعد أعرف ما نرويه» لا هو ولا أنا. ولم أعرف أن أفصل بين ما 
تخيلته وما قيل لي؛ بين الحكايا التي رويت لي وتلك التي صنعتها 
أنا نفسي لكي أهدئ قليلا من روعي . 

بعد ذلك؛ اتخذت لنفسي مسافة. فالعالم قد تغير. وكيتا 
دعتنى طوال مرضهاء المسكينة» ولكننا لم نتكلم عن الأحداث . 
وربما كان بيرانس هو أفضل من خرج منها. فقد انعزل إلى الأبد 
في الزهيمار الذي ألم به. إننا نعتاد» من غير شك» على كل 
شيءء بما في ذلك على النسيان. 

ثمة صورة من ذلك الزمن تعودني أحياناً» وإنه ليبدو لي أني 
أراني في مرآة في الزمن الذي كان أليجاندرو يحبني فيه. انظر ماذا 
أصبحتء ولكن هذا الجسد كان في ذلك الزمن مشدوداء وان هذا 
الرأس أكثر حذقاً وأكثر رشاقة مما هو عليه من الآن فصاعدا. 
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فالعمر يرغي حواسناء ويغشهاء على الرغم مما يقوله العلماء. فما 
أن نتجاوز الخمسين حتى نصبح بحاجة إلى كانون من النار. هذا 
ما كان أبي يقوله» وهذا ما أؤكله. 

بالنسبة إليك يا تيراديلوس» كما بالنسبة إلى قرائك» فإن 
حكاية أليجاندرو لم تعد مفاجئة. فالوقائع رتبت على ذوق الكاتب 
بالعدل. والقديس رئيس الملائكة وضع ختمه على الملف 
ورصفه. #مديح الكذب» مفقود منذ سنوات. » اللهم إلا إذا دفع 
به الذهب في مكتبات الكتب القديمة. وثمة ناشر صغير من هناء 
قد أراد إعادة طبعه: ا 
الورئة الغامضين الذين رفضوا أن يعرفوا أي شيء عن المشروع . 
لحسن الحظ. وكل هذا النزاع كان مثل كذبة لا نرغب أن نعيشها 
لمرة جديدة . 

ما زلت أقرأ أدب بلاد أليجاندرو. وما زلت أبحث عن أثره 
في الكتب التي تصلنا من هناك. وما زلت أعتقد أنه في يوم من 
الأيام» سأحظى بالبرهان بأن حدسي كان عادلاًء وأن تحت 
الشخصية التي عرفها الآخرون» يختبئ روائي» وشاعر. 

أعلم تماماً أن الحب هو اليقين الأبله الذي يخلق خيالنا معه 
شبحاً محتمل الوجود. أوء إنه يخلق شبحاً يمتلك الشخص الذي 
يقف أمامنا لحما وعظماء ويسكنه من الداخل» ويحرضنا كي ننظر 
إليه من خلال عينيه» محركين يديه بالطريقة التي تعجبنا. ويضاف 
إلى هذا اليقين بأن هذا الكائن الذي هو في النهاية الكائن 
المحبوب» هو شخص آخرء أرجو أن لا ننساه أبدأء وأن نكون 
أوفياء له دائماًء وأن يكون على الدوام محور حلقتنا وقلبهاء 
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وحياتناء وكل ما يخصناء مهما كان مصاباً بعدم الواقعية والحلم . 

سأروي لك شيئاء ولكن احتفظ به لنفسك» لأنه يمثل حماقة 
أخجل قليلا أن أعترف بها. فمنذ بعض الوقت» رأيت في الواجهة 
الزجاجية لمكتبة مجموعة شعرية لمؤلفها «أ. بيفيلاكا». دخلت 
واشتريتهاء ثم هرعت إلى مقهى لكي أقرأها. كان عنوانها شيئاً 
مثل «ضد التياره أو «ضد-فليكس» . كانت المجموعة أبياتاً خفيفة: 
في الحب». ومحشوة بعلامات التعجب وبالحروف الكبيرة. طفت 
المجموعة بقلق» بحثا عن لا أدري ماذاء متمنية أن أسمع صوت 
أليجاندرو الخشن» ومشتمة يديه فوق رقبتي» ورائحة تبغه في 
منخري. اعتقدت أني عرفت إيقاع جملهء وطريقته المتزنة في 
تصور الأشياء. ولقد فاجئتني منقوشة كتابية لكاتب كنت أجهل 
إعجابه به. وما إن وصلت إلى القصيدة الأخيرة حتى عدت إلى 
البداية . وبحثت عن التاريخ في العمود الصوتي : لقد طبع الكتاب 
في مونتيفيديو في نهاية التسعينيات» ولكن تاريخ الظهور الأصلي 
هو عام :١1495١‏ كان عمر أليجاندرو حينئذ أكبر بقليل من 
العشرين. وقرأت الكتاب للمرة الثالثة»؛ ومجدداً وصلت إلى نهاية 
المطبوعة. ولاحظت حينئذ ما لم أشأ أن أراه من قبل: إن كنية 
الكاتب هي بيفيلاكا بكل تأكيد» ولكن اسمه كان أندريس وليس 
أليجاندرو» إنه أندريس بيفيلاكا غير المعروف» إنه منتسب مجهول 
لكنية كاتبي» ورسول مزيفف. شبح مزيف. مع صوته المزيف 
وحضوره المزيف. وأحسست بخطئي كما لو أنه قلة استقامة لا 
تغتفرء وشتيمة لذكراه. أناء التي أحبته كثيرأ قد خنته. تركت 
الكتابس فوق الطاولة وعدت إلى بيتي» مضطربة . 
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قرأت في مكان ما أن الشيء الوحيد الذي نستطيع أن نفعله 
لكي نناهض عدم واقعية العالم» هو أن نروي تاريخنا الخاص . 
أناء لا أريدء ولم أرد فعل ذلك. لقد فضلت أن أحتفظ به كاملاء 
هوء ما عرفت أو ما اعتقدت أني أعرف عنه. فأن تكون الحقيقة 
مختلفة» فهذا لا يهمني. أنت يا تيراديلوس» اكتب ما تشاءء وإن 
الزمن هو الذي سيفصل . 

لقد كان أليجاندرو هو كما أحسسته أو تصورته خلال كل 
الوقت الذي كنا فيه معاً. وإذا كنت أستمر فى البحث عن براهين 
لاعتقادي» فأنا أفعل هذا بحكم العادة و 5 الحاجةء» هل 
تفهم؟ كان أبي يقول: عندما تمضي سنوات في الحلبة» وعندما لا 
يبقى شيء من حولكء, لا حيوان» ولا مشاهدونء ولا ساحة» 
فإنك تتابع مصارعة الثيران في الحلم . 

هكذا هي الحال. يجب عدم الشك». هكذا هو الأمرء يا 


عزيزي تيراديلوس . 
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[ 11 
الجنية الررقاء 


قالت له الجنية: كن شريفاً وطيباً 
كارلو كولودي 


مغامرة بيتوشيو 


2011011-65 1131116أع شع[ 


بواتييه - فرنسا 


الأول من كانون الثاني 

إني أحذر من الرسائل بما هي جنس أدبي. وأحذر أكثر من 
محير (هذه صفة كانت تستعملها جدتي الكاماغية لكي تصف 
أثوابها المزورة الأناقة» والرديئة التفصيل والسيئة الخياطة» والتي 
أقسمت لنفسي أن أضعها في هذه الفقرة الأولى)» في حين أنه 
يسمح في مكان آخر لراو وحيد للأحداث أن يملي ما تشتمل عليه 
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الحكاية. ولكن في الظروف الحالية» 'فإن فن التراسل هو الوحيد 
الذي بقي لي . لقد استنفدت مصادري: لا يقبل أدبي الجنس 
الملحمي» والجنس الغنائي» ولأنه دعي» فقد كنت أدافع عنه 
بوحي مني. ولذاء فإني أكتفي إذن بهذه الرسالة. وبهذاء فإني 
متأكد على الأقل أن أي نجس من الناشرين لن يأتي كي يحشر 
أنقه . 

لقد عرفت بيفيلاكا في السجن, بالطبع» ولكن هذا كما 
تعرف. وكنت أحب أن أتكلم معه. وأن أروي له مكتبتي» وأن 
أجعل طبلة أذنه المتعبة ترن بإبداعاتي الأدبية. ومهما كان البعد 
الذي أتذكر منه» فإن شفتي تتحركان وحدهما. فإذا كنت أمام 
ملامس الحاسوب» فإني أنقرء وأما إذا كنت أمام صفحة بيضاء. 
فإني أملأها. وعندما تنقصني الأدوات». فإني أستعمل اللسان. 
وفي الليل» وفي مواجهة العقبات التي تمنعني بلوغ النوم» فإني 
أخترع حكايات تنمحي من نفسها كلما تقدمت في الظلام . ولقد 
كان بيفيلاكا رائعاً من أجل هذا: كان يقاوم الاضمحلال. 

لقد ألهمني الثقة به مباشرة. وعلمت بأني أستطيع أن أركن 
إليه كما نركن في الجيش غريزياً إلى الرقيب الأقل سفهاًء وإلى 
السلاح الأكثر ألفة. فالنجاح هو عدو الإبداع. وبالنسبة إلى 
شخص مثلي» مفاتنه غير مرئية» يجب عدم الانتظار من أحد أن 
يبدو متباهياً جمالياً. الصدق» نعمء هذا شيء آخرء وإننا لنتلقاه. 
وكذلك الشرفء إنه مصبوغ بالوداعة دائماً . 

لم يكق حموداء ل5. نهولا الاش المحسونون بالبهيد 
الأدبي» والذين يتمنون أن تكون كل الكتب فاشلة باستثناء كتبهمء 
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وأن تجمع فتات التعويضاتء ليسوا من الجنس الذي ينتمي إليه 
بيفيلاكا. إنه شخص انفعاله متوقع. ويفترض الحسد انتشار 
التواضع والحياءء وهذا يعرف من لون الشفتين ومن ثنيتهما. أما 
بيفيلاكاء فقد كان عذب البسمة»ء وكان جلده رماديا لا يتغير. 
ويجب القول إنه كان مزوداً بجبلة قوية لم يغيرها لون السجن . 
وكما يقول الكتاب الجيدء عندما كنت عند أبي» إنني في حال 
أفضل . 

عجيبء كم تستعد الأمكنة الأكثر عادية للقاءات ثقيلة 
بنتائجها. ثقيلة بالنسبة إليه» في النثيجة» وليس بالنسبة إليّ. 
فالكائنات الإنسانية تنقسم إلى فئتين: فئة تأخذها الآلهة مازحة 
خلال غابة غريبة لكي تدعها بعد ذلك على شفا جرف في ليلة غير 
مقمرة»ء وفئة تتقدم وحدها فوق مسارات جيدة الوضوح. أنا لم 
أضل الطريق أبدا. وسواء كنت أسود صحيفتي أو كنت أملأ 
محفظتي بالوصول. فقد تصرفت دائماً بنظام. وعرفت دائماً ما 
أفعل. لم أفكر بوجوب اجتماع كوكبي معين» أو رياح مناسبة 
لكي يتحقق فدرنا. يجب فقط وجود قارب متين وشخص لكي 
يجدف. وهذا هو ما يعتد به: صعلوك مسكين مطيع . ولقد أدى 
بيفيلاكا هذا الدور بالنسبة إلىّء ومن غير أن أكون على وعي به 

وأعتقد» بمعنى من المعاني. أن جسدي هو الذي حدد 
قدري. أما لقبي فلم يكن كذلك. لقد استسلمت له» ولكن لقبي 
هو اسمي الحقيقي. وإِنْ اسمي من الولادة هو الخطأ. ولا يوجد 
شخصء بالهيئة التي أنا فيهاء يستطيع أن يسمى مارسيلينو أو 
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قابس لا يرجه تجتن تسدنا قدت كيرا + رقا رن وفيا 
ل «مغامرات بينوشيو»ة» فقد علمت بأني رسم كاريكاتوري لنفسي . 
وأما بطلي المعاكس. فهو طفل تحول إلى قطعة خشبية قديمة. 
ولم يكن في هذا سوى المضايقات: لم يكن بالإمكان السخرية 
مني» لأنني كنت مزحة حية. ولا يمكن أن نحاكي بسخرية محاكاة 
ساخرة. ذراعان وساقان قصيرتان» مبنى مثل برميل» وأكثر ملاءمة 
لكي ألهم القرف وليس الرغبة. ها هو أنا. وخصوصاً وجهي. 
فهو يشبه الوجوه التي كان يضعها نحاتو الكنائس على دعامات 
جدرانهم لكي يبدعوا الشيطان. لا أقول إني أردت أن أمتلك وجها 
ناعماء ورهيفاء وملائكيا مثل هذه المنحوتات الغبية التي تزين 
بغبطة الأعمدة الداخلية. أو أردت -والحال كذلك- كاه 
الاثنين: هيئة جادة ولكنها أفضل من القبح بقليل. ولا أهمية لهذا 
لأن الأقوال «لو أن» لا تقود إلى شيء. مهما يكن» فإني جعلت 
كما كنت» وقد عرضت علي مهنتان فقط : السلاح أو الأدب . لقد 
تزوجت المهنتين . 

وتحت العين القاسية للجنرال باتيستا التي كانت تزين كل 
مكتب» انخرطت في الجيش وأنا فى عمر العشرين. والرقيب 
الذي أخذ معلوماتي أراد أن يعرف إذا كنت أفضل أن أسمى 
الغوريه (القذرء الوسخ. المقشة امتر؛) أو الضفدع . ولا أدري 
لماذا اخترت الاسم الأول» ربما كان ذلك لأن العرق الخنزيري 

مشترك في عالم الروائح 101 اللمس» 

وبالإضافة إلى اللوحة التى جئت على رسمهاء يجب أن 

اموت فعا ببعة زضانة لا تيدب تعجب: إنها رائحتي. فذات يوم» في 
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سن المراهقة» استيقظت في نتانة فظيعة. وعبثاً بحثت عن 
المصدرء وانتهيت إلى سؤال أمي ما الذي يفوح برائحة سيئة جداً. 
وهكذا علمت أن هذه الرائحة لا توجد بالنسبة إلى الآخرين» 
ولكنها موجودة فقط بالنسبة إليّء أنا الملموس بالفضل الإلهي . 
تبتج بعض الأجزاء من هيكلي الكيميائي في ذهني بأن ثمة شيئاً 
منتنا باستمرارء كما تنتج هلوسة شمية» وشبحا كريه الرائحة لا 
وجود له بالنسبة إلى الآخرين. وسأسير مع هذا. يقال إن 
الإمبراطور جيرما نيكوس كان يعاني من السقم نفسه. أما ما 
يخصني» فأنا لما كنت معتاداً على حضوره (أكثر من سبعين سنة 
من الأطباء والشافين لم يستطيعوا أن يصلوا معه إلى نهاية)» فقد 
سميته : ريبان» مثل أبي . ويقيم ريبان في منخري ليلا ونهاراً. 
ولذاء لم أكن قط وحيداً. 

هل تعتقد بالتناسخ؟ أناء نعم. أعتقد أن هذا اللحم» وهذا 
الدماغ؛ وهذه الأصابع المقطوعة ستسقط غباراًء ولكن خيال هذا 
اللحمء وهذا الدماغ. وهذه الأصابع سيعاد توليفها تحت شكل 
آخر لا يزال غير معروف لدي. شكل نملة مثلاء وهذا ما يبرر 
وجود أنفي الطاغي. أو شكل عنكبوت سمين بسيقان طويلة. 
وحجم صغيرء صنع أشكالاً بريقه. كما أفعل أنا ذلك بكتاباتي. 
أوء لم لاء شجرة قزمة كبيرة تمد جذوراً في الغائطء مثل هذا 
هذه الخلاصات المضاعفة هي التي تشوش وتتلوى في أرضي 
الأم. وهذا ما يشكل تدويراً جيداً بالنسبة إلى ريبان» الساكن في 
المستنقعات . ْ 

ماذا كان يفكر جدي بحفيده المقزز! وصل إلياد كامي أوليفار 
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إلى كوبا في القرن التاسع عشر ساحباً أخاهء الأصغرء ميغيل. 
خاضعين لتمائل مضحك. تزوج إلياد وميغيل مارتينا وسوكورو. 
أختين من كاما غوي تميلان إلى السود أكثر من السكان المحليين. 
وقد أنجبتا لهما أطفالاً ولدوا بتسعة أشهر بانتظام توقيع موسيقي . 
وصل أبي إلى مكان وسط في ذرية زرعها جدي على طول 
السو 

لقد حدد أبي ذريته بولد واحدء وربما كان ذلك بروح 
التناقض أكثر مما هو بسبب التقزز الذي كان يحسه حين يراني . إنه 
لا يحتملني في قلبه. وهذا ما يعين بلا ريب إمساكه الإنتاجي. وإن 
ضربات القدم والضربات المتصلة التي تختصر علاقاتناء تؤكد. 
بمعنى ماء نظريتي» كانت أمي ترجوه أن لا يقتلني. وكان ب 
يطيع؛ ويتوقف على العتبة التي تفرق الجسد الحاضر عن الروح 
الغائبة. أما أمي. فهي على العكس من ذلكء. إنها تحبني. ومنذ 
وصولي إلى ركبها وهي تعدني أن في نهاية بضع سنين» سأكون 
مثل الأطفال الآخرين» وتحاول» بصبر العصفور الطنان» أن تضع 
قبلة فوق عنقي شبه المعدوم. وبين عيني غير المتناسقتين» وعلى 
كتفي الأحدب. وكما هو معلوم». فإن وعدها بأن أصبح طبيعياً لم 
يتحقق أبداً. ولكن العيش طويلاً على هامش الوجود خدمني 
بشكل هائلء. وذلك عندما أغواني الكسل فيما بعد. وفى 
اللحظات الصعبة» أن أضع نقطة نهاية لكل هذا. ولق تعتمك أن 
لا أدوخ . 

انتسبت في سن مبكرة إلى الجيش الكوبي. وذلك في الوقت 
الذي بدأ فيه هذا الجيش يقاتل متمرّدي السييرا. 
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ليس شيئاً سيئاً في ذلك الوقت أن يعطي مقدمناء وهو مقدم 
مهووس بالأفلام الحربية» مع البذلة العسكرية والسلاح» لكل 
مجند حبة صغيرة» صفراء وسوداء (ربما يكون ذلك للتأثير فينا). 
تحتوي» تبعاً له» على السيانور» وأنه علينا أن تكسرها بأسناننا إذا 
وقعنا بين يدي العدو. هذه الحبة التى سميتها «نحلتي»؟, رافقتنى 
على مدى السنوات» من عدو إلى آخر. ١‏ 

كانت مهمتناء عندما لم نكن اخذين في الشرب أو في 
التلاعب في الثكنة» هي أن نذهب لمراقبة المتمرّدين الذين ينزلون 
من الجبل لكي يسرقوا الغذاء والذخيرة. وكنا نسمي هذا «اصطياد 
الضارين». وكنا نراهن من سيكون الأول الذي يقبض على فلاح . 
ولم نكن نجني الثروات من ذلك . وكنا نحرس الشوارع في الليل» 
وذلك لكي نتأكد أن جنود البحرية الأمريكان» يمكنهم أن ينهوا 
تناول حلوياتهم بهدوء في ميامي برادو أو في نيبتين» أو لسرقة ثائر 
في زاوية الشارع» والذي يجب فكه فيما بعد» فجراًء من عمود 
ضوء الشارع حيث كان قد شنق. لا شيء يشبه الذعر الهافاني . 

ليست لدي موهبة الصياد. وعندما كانوا يرسلوننا في هذه 
المهمات» كنت أبقى في المؤخرة» بل في الخلف وراء عمود 
الشبان الجميلين المبتسمين. وذات يوم» نزلنا في كوخ على 
الشاطئ» حيث قيل لنا إننا سنجد فلاحاً سرق خنزيرين من مزرعة 
مجاورة. استقبلتنا امرأة سوداءء قصيرة القامة» بحاجبين مقطبين . 
سألتنا قبل أن نتفوه بكلمة: «ماذا تريدون؟» أجاب الرقيب : (إننا 
نبحث عن سيفيرو فرياس». (إنه ليس هناة. «وأنت» من أنت؟» 
(أمه». «سندخل كي نبحث عنه». قذفتنا المرأة بنظرة غاضبة . 
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«قلت لكم إنه ليس هنا». «سندخلء مع ذلكء» لكي نتأكد يا 
سيدتي4. (اخلعوا بساطيركم إذن. تقد نظفت الأرض لتوي؛. ولن 
أسمح لكم أن توسخوها ببساطيركم الملوثة بالطين». أعطانا 
الرقيب الأمر بخلع بساطيرنا. وعندما بدأنا بالدخول» أوقفتني 
المرأة. قالت للرقيب «لن يدخل هذا. إنه سيسحر بيتي». انتظرت 
خارجاً بينما كان رفاقي يفتشون. خرجوا خائبين ولم أقل للرقيب 
أبداً إني رأيت زوجين من العيون تبرقان تحت الممرء بينما كان 
الجنود يحتذون بساطيرهم ويستأذنون المرأة بالانصراف. وقبل 
الذهاب نظرت إلى المرأة مبتسماً. كان حاجباها مقطبين دائماً. 

غادرت كوبا قبل تهديدات الدكتور كاسترو بقليل», وذلك 
على ظهر واحدة من تلك البواخر التى تذهب محملة بالحلزون 
وتعود محملة بالأبواق وبالكرات الممرغية. فأنا لست بطلاً. ولقد 
قلت إن موهبتي ذات رأسين هما: السلاح والآداب. ولكنني 
لست مستعداً أن أموت ولا أن أكتب لكي أحظى بالنشر. فواجبنا 
في هذه الحياة هو أن ننقذ أنفستاء لا أن نموت. وبهذا المعنى, 
فإن الموقف العسكري موقف عادل. (ليس الحقيقي هو موقف 
المساكين المضحى بهم في الخط الأول مثل هذه الخراف التي 
يضعها الصيادون في حفرة لكي يجذبوا إليها الأسود في فيلم 
جوني ويسميلر). وإنه ليتمثل في اختراع عدوء وتخطيط لهجوم. 
وتحضير الدفاع؛ ومعرفة الانسحاب. ويمثل هذاء فإنى حضرت 
إلى سفارة كوبا في بوينس آيرس خلال صيف 1107 . 

أجهل إذا كنت تعلم ماذ يعني أن يصبح المرء عاشقاً. إنه 
دخول في حال ثانية» وفي علم للكونيات يغطي كل شيء. أنا لا 
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أتكلم عن وهم الحب؛ هذا الشيء الذي نعتقد أنه يصيبنا ذات يوم 
أو أنه يصيبنا الآن رغماً عنا. كما لا أتكلم عن نزعة الجاذبية 
الخارجية» ولا عن التبرير العقلاني للافتتان. ولكني أتحدث عن 
حال من الأسر المطلق. وعن روح ويدين مقيدتين» وعن حال من 
التخلي غير المشروط» والمحتوم. عندما نقول لأنفسنا فجأة: لم 
أعد أنتمي إلي» أنا إليها أنتمي كلية» وأنا أحيا لأنها تحياء ولا 
أحيا إلا من أجلها. وإني لأقارن الحب بالترجمة. وعلى الأقل 
بلغة أخرى» فهو مقروء الآن من خلال لغتها هي والتى يجب أن 
أفهمها من الآن فصاعداً كما تعلمت ذات يوم حروف أبجديتي . 
فأنا سأعرف من أكون إذا عرفت من تكون. وهذا هو ما أشير إليه. 
كانت ابنة ملحقنا التجاري في السابعة عشرة من عمرها 
حينئذ. قبل دعوات الغداء»؛ كان السفير يفاجئع مدعويه. غير 
القادرين على تخيل أهل الكاريبي أنهم يصنعون عرضاً من 
البروتوكول» مع وجبات منسوخة بعناية فائقة بالفرنسية» ومربيات 
في أواني من البورسلان الفائضة بالفواكه على نحو فاحش.» 
وسلسلة من الأغطية المفضضة المنشورة بحجم متصاعد من جهة 
وأخرى للصحن» وخمور خيالية مسكوبة في كؤوس من كريستال 
الباكارات. كنت ألهو إذ أروي للصغيرة حكايات عن أكلي لحوم 
البشر الذين يأكل بعضهم بعضاًء وعن المتوحشين الذين كانت 
رؤوسهم تنموا فوق أكتافهم. لقد أغويت شيطانتي بصوتي . 
ستكون متفاجثاً إذا علمت بأنني رجل قليل الميل إلى التغيير. 
فأنا التزم بالمواضعاث. وأنا عندما أكتب» أحترم عموماً القواعد 
التي وضعتها الأكاديمية الملكية؛ وذلك على قدر متساو مع قواعد 
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الأكاديمية الكوبية للغة» والتى هي ليست أسوأ من أكاديميات 
أخرى. وجملي تشتمل على فعل» وخبر للمبتدأء وضمائري 
تعرف أن تميز المفعول به من الإضافة. وأحمل ربطة عنق. ولا 
أعمل يوم الأحد. وتزوجت مارغاريتا ما إن بلغت الثامنة عشرة. 
فقد كنا نحن الاثنين عذراوين. كانت حماتي دامعة. ولقد سمعتها 
عدة مرات أثناء حفلة الزواج تهمس: «لم أر قط رجلا بهذا 
القبح» . 

قدمت عائلة زوجتي » من بين أشياء أخرى». مميزات علديدة : 
بيتاً برجوازياً بالقرب من غابة باليرموء ووظيفة صغيرة في السفارة 
(ألغيت في السنة الحاسمة »)١154‏ والصداقة الشكلية لعدد من 
الكتاب وعدد من شخصيات عالم النشرء وأتاحت لي» خصوصاء 
علاقات ودودة مع عدد من العسكريين الأرجنتينيين الذين اكتسبوا 
بعض الشهرة بعد هرب الجنرال بيرون. ولقد عرفت كيف أستفيد 
من ذلك. يجب إقامة جسور بين الآداب والسلاح. وإننا لنعلم أن 
إجراء ثقب في الأولى» يتطلب وقتاء وأرقأء وحرماناء وتجرؤا. 
وأوجاعاً في الرأس» وعسر هضم. وبلايا أخرى. وكذلك الأمر 
بالنسبة إلى الثانية» ويضاف إلى هذا خطر إضاعة الحياة. وبالنسبة 
إليّء فإني أقبل أن يكون الأمر كذلك حتى وإن لم أكابده في 
لحمي» وإليك كيف وضعت تجربتي الأدبية فى خدمة الجيش (من 
غير أن أحسب الساعات النظامية» والليالي البيضاءء إلى آخره) . 
فالعسكر يحتاجون إلى حججء وكنت أزوّدهم بها. 

كات المشكلة بسيطة» مثل معظم مشاكل الإنسان في السلطة . 
ويوجدء من الجهة الأخرى للقانون (وبقول آخر من جهة أولئك 
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الذين ليس لهم هذه السلطة أو الذين يطمعون فيها) اقتصاد مواز 
هائل. صفقات» مدفوعاتء. استيفاء»ء فوائدء. إفلاس. ثروات 
تُصنع وتنهد في وول ستريت الظل هذه. وعندما تتواجه الجهتان 
(وهو أمر أقل وقوعاً مما نظن)؛ فإن قواعد اللعبة تقضي بأن تغير 
الثروات السرية اليد. وسيثير هذا التحول للسيولة» المظلم 
والصامت. إذا حدث في واضحة النهار نتنأ أكثر إخافة من ريبين 
المسكين الذي عندي: إنه سيحرك الوحل المتراكم خلال عقود. 
وسيجعل الجثث والحثالات تصعد إلى السطحء والتي لا يوجد 
أحد يريد أن يتذكرها. ونحتاج في مثل هذه الحالات إلى شارون 
معتاد على الظلمات لكي يحول المال الشبحي من جانب الأحياء 
إلى جانب الخالدين» عند السويسريين مثلا. والعسكر يقبلون بهذا 
بكل سرية. وليتك رأيتهم لابسين بذلاتهم الخريفية» مادين أيديهم 
مملوءة بالحب تجاه الضفة الأخرى . 

خلال ستوات» ومن حكومة إلن شكرمة : عملت خالا لذى 
هؤلاء الوجهاء العالين» ومحولاً من خزانة من البلاتا أو من قرطبة 
إلى خزائن مجهولة تقريباً لبعض البنوك الأوروبية» مبالغ لا ترى 

بعين الجمهورء وذلك في مقابل عمولة متواضعة. وقد كنت 
فعالاً. ودقيقاء وحذراً. كما كنت متطيراً أيضاً: إن نحلتي 
الطلسمية» في الشكء لا تغادر جيبي أبداً. ولم أرتكب خطأ قطء 
ولم أصل أبداً متأخراء كما لم أفتح فمي قطء ولم أنس شيئاً أبداً. 
وكنت أملأ وظيفتي بالدقة نفسها التي برهنت عليها لكي أكتب. لا 
وجود للترادف الحقيقيء لا في الأعمال ولا في الأدب.» ولا 
شيء يعادل شيئاً آخر. 
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في بداية العقد الأخيرء بدأ ينبوع غير معروف يزيد الدفق 
المسكوب في قواريري أو بالأحرى في القوارير التي اؤتمنت 
عليها. وقد لجأ المخربون حالياً (وكذلك من يسمّون زبائني) إلى 
الخطف وإلى الهجوم المسلح لكي يجنوا الأموال. وكانت هذه 
غالبا ما تنتهي إلى يدين خفيتين لكولونيل» أو أميرال» أو جنرال. 
وكانت مهمتي أن أجد قنوات للتصريف. وصرت أكسب من الآن 
فصاعدا بلباقتي اللفظية. غير أني قررت هذه المرة فقطء أن 
تتصاعد المكافأة بالتناظر مع تصاعد المخاطر. ولما كنت راغباً أن 
لا أزعج هؤلاء السادة بلجاجتي»؛ فقد أخذت حقي كما فكرت. 
وبفضل موهبتي في فن التخيل» فقد نسجت حكاية لكي أتاجر 
بالأرقام ولقد مضى كل شيء على نحو رائع» ثلاث أو أربع 
مرات. أما الخامسة فكانت شيئاً آخر. فقد أجرى كولونيل 
متحمس الحساب . وعند عودتي من جنيف» في المطارء» طلب 
مني واحد من أمن الهجرة أن أتبعه. وقد صَربت كل الليل لكي 
أعطي رقم الحساب السري. وفي الفجرء أعطيتهم إياه. ولم يمر 
في أذهانهم أنه من الممكن وجود حسابين. ولقد أمضيت عدة 
أسابيع في هذا المكان الذي أفضل أن 5 أسمه» غطاء يغطي 
الراس» وقيود في القدمين» عار أرضاء وهواء للقوى الخفية يرن 
على نحو دائم في الحيطان الأربعة العمياء. وكنت قبل أن أنام 
أحشو أذني بالورق لكي أمنع الصراصير من الدخول فيها. ومذ 
هذا اليوم؛ اعترانيى خوف الأنوار المبهرة»؛ وصرت مضطراً لحمل 
نظارة سوداء . 

أثناء فترة حجزي (إن كلمة التوقيف تذكرني بالمحطة على 
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الطريق» وبالانقطاع المتزامن للنشاطات الجارية وليس بالفعل 
العنيف»): فكرت بأن شخصاً من أمة الملائكة الأدبية سيلاحظ 
غيابي. ولكن لم يكن ثمة شيء من ذلك. القائمة طويلة لمن 
يدعون بأصدقائي الذين يشكل اختفائي برهاناً على عدم وجودي . 
ولقد مضى وفت طويل لم تكن لي فيه صلة مع السفارة حيث 
استبدلت الحوصلة بالذقن ولوحة باتيستا بأبطال الثورة» من غير أن 
تنقى الشمبانيا ولا الصدف من أجل ذلك. وقد أصدر ناشري 
(لأنه كان لدي واحدء هو غاستون آسان هاجال». فضائحي في 
معتمّده. وربوي بالفعل؛ وأتمنى له الجحيم النخاعي) الأمر 
بإتلاف كتبي سرأ لكي لا يبقى أي أثر من مروريء؛ على الأقل في 
فهرسه . 

إن للخيانة فنانيها. يزعم بوليب. فى صفحة من صفحاته 
العديدة والتي تبقى من عديد صفحاته الضائعة» أنه ليس من السهل 
أن يعرف المرء من يجب أن يعد خائناً. وإنه ليؤكد» مسيقأء أنه 
لا يليق فضح الإنسان الذي يضع نفسه إرادياً في خدمة بعض 
الملوك أو أوصياء العرش لكي يتعاون معهم. كما لا يليق فضح 
ذلك الذي. في ظروف حرجة» يحرّض مواطنيه على قطع 
تحالفات قديمة أو صداقات لكي ينشىء أخرى جديدة. ويبدو أن 
بوليب يحتفظ بتسمية الخائن الشائنة لهذا الذى يعمل لمصلحته 
الخاصة: ذلك الذي يشي بصديق لكي ينجو بجلده أو ذلك الذي 
يسلّم مفاتيح المدينة لكي يشبع طموحات شخصية. ولقد كان 
خونتي (باستثناء واخدء ولكن سأكلمك عنه فيما بعد) يظهرون 
أكثر رهافة: إنهم يكتفون بأن لا يفعلوا شيئاً. أنكر هاجال 
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معرفتي . هذا المهترئ الذي يتعاطى الكوكايين» والذي جعل المثل 
مثله «لا يوم من دون خطاء تزين بالفضيلة وبالتزمت. تصنع 
النسيان» معلناً أن صورتي القميئة قد انمسحت من ذكرياته الأدبية 
وأن ناشراً من طينته ليس به حاجة ولا يمتلك المال لكي يساعد 
كاتباً فاشلاً مئلي» عندما يحظى هذا الكاتب بإجازة الطبع . 

يعلمنا علم اللاهوت بأن الخطايا الأكثر أهمية والأكثر تعقيدا 
هي تلك التي تسقط . وأنا نفسي» أنا الذي كنت على الدوام كاتبا 
متوارياًء وكتوماً مثالياً» إلى درجة الهوس» فقد زودت زملائي 
بمبررات خياناتهم. وكلهم استطاعوا أن يقولوا إن غيابي ليس 
سوى نتيجة متوقعة وعادية لحالتي المعروفة جيدا بالغموض 
والتردد. 

وإني لأخشى أن لا نكون كثرأ في نسج شباكنا في الظل . 
فخارج بعض مختارات النصوص التي اقترفها مؤلفون آخرون. 
وخارج قصة قصيرة» ورواية فاشلة يزينها هاجال بعنوان فاحش 
وبعض الأوصاف التشريحية المفرطة» فإن كتبي لم تكن منشورة. 
وقد اعقطة عفيا لآلى :كنت ازع واحبات المكتبات» شهرا 
بعد شهرء تمتلئ بجديد مقرف يترواح بين الادعاء المصطنع 
والاحتدام التوثيقى. هاجال الذي بحت له بسذاجة بمشاعريء قال 
لي -والبسمة على شفتيه- إن الاسم الحقيقي لهذا الهيجان هو 
الغيرة. وبهذا المعنى فإنه محقّ. ويروى أنه أثناء أمسية حضرها 
أوسكار وايلدء كان المدعوون يتحدثون عن قضية الغيرة الأدبية. 
ولقد ارتجل وايلد الحكاية الآتية: لقد أوعز الشيطان إلى جِنْه أن 
يذهبوا لإغواء قديس ناسك. حاول الجان معه كل طريقة» فلا 
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الأكل الأكثر لذة» ولا النساء الأكفر جمالاًء ولا الغروات الأكثر 
ثراء» استطاعت أن تُلهي الناسك عن عباداته. الشيطان جزعاً قال 
لمتعصبيه: «ليس هكذا يجب التعاطي في هذاء انظروا وخذوا من 
البزار». ثم عند الاقتراب من الرجل القديسء, قال له في أذنه : 
«لقد عيّن أخوك في منصب رئيس أساقفة الاسكندرية». وعلى 
وجه السرعة؛ شوهت عبسة من الغيرة الغضوبة وجه الرجل 
العجوز . 

وبما أن هذه الغيرة» وهذه الغضبة التي يجهلها ببيفيلاكا (كما 
قلت لك ذلك)». فقد أبنت له بصبر. وإني لمقتنع بأنه بذرة رائعة 
للتخيل؛ والتيى هي» في نهاية المطاف. ليست سوى أداة بديعة 
لكي ننتقم بها من الحياة . ولا أعتقد بأني قد أخطأت إذ قلت إني 
أغذي غضبي ببراعة مقصودة» إذا كنا نستطيع أن نتكلم عن البراعة 
عند شخص مزود بسمات مثل سماتي . 

ولعل هذا الاستعداد لمحاربة النار بالنار هو الذي أعطاني. 
خلال هذه الأيام الجهنمية» الصبر والشجاعة الضروريين لكي 
أحياء ولكن أيضاً وعلى نحو متناقضء أعطياني الأمل لكي أرى 
وضعي يتغير. وهكذا تمضي الأشياء. ولا شيء في وجودي يتنبأ 
بهذا التغيير» اللهم إلا رغبتي. وأنا مقتنع» والحال كذلك» بأن 
الرغبة تصوغ واقعنا. وإذا كان ثمة شيء لا يحدث, فهذا لأننا لا 
نرغب فيه بما يكفي من القوة. 

ذات يومء تُقلت إلى بناء يسمّى البويزار. كان التعذيب 
يمارس فيه أيضأء بالتأكيد» ولكن بالقرب من الغرفة المهنية» 
كانت توجد زنزانات مريحة» إذا كنت أجرؤ على استعمال هذا 
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النعت. وضعوني فيها. وربما كان ذلك لمكافأتي لإعطائي رقم 
الحساب» وربما لأن واحدا من هؤلاء الخسيسين فكر في إراحة 
ضميره إذ يمنحني إقامة على حدود الكوكب: أو أيضاً ما هو أكثر 
احتمالاء لأنه في المنطق العبثي للنظام» ثئمة شخص ظن أن مثل 
هذا الفعل من الندم يناسب مثل هذا الظفر. وفجأة» استطعت أن 
أغتسل» وأن أحظى بغطاء للنوم» وأن أجلس إلى طاولة من غير 
أن أكون مسلسلا أو مقيداء وأن أحمي عينىّ مجدداً خلف نظارة 
سوداءء وأن أعطى كتباً للقراءة وأوراقاً للكتابة. وثمة أمر آخر أيضاً 
لا يصدق وإن ظهرء فقد سمحوا لمارغاريتا بزيارتي. فطلبت منها 
أن تأتيني بنحلتي» للاحتياج» وإن كنت أعلم أنني لن أقرر ابتلاعها 
أبداً . فالجنة تتحدد تبعاً لما نعرفه عن جهنم . 

فخيا نعانغارها (التي تعطي اسمها لكل شيء)؛ أخذت 
أكتب. كنت أكتب بحمية في كل الأيام» منذ ضوء الفجر الأول 
إلى الأمر الأول بالخروجء» آكل» وأنام. وإن وجود بيفيلاكا إلى 
جانبي» زاد من إيقاعي الكتابي: وبكل ثقة» جربت عليه سطراًء 
ففصلاء وإذا رن هذا جيداًء فإني سأسكبه على الورق. لقد كان 
بيفيلاكا مسودتي. وأخذ نصي يثخن على مرأى العين. (بحمية» 
بكل ثقة» على نحو جيدء على مرأى العين: تخون هذه العبارات 
حضوري . وإن كل كاتب يكتشف نفسه في تتمات الأسلوب هذه) . 

لقد قلت إن مشاعري شحذت حدسي» وسمحت لي بالتقدم 
في أنفاق المستقبل لكي أكتشف ما سيكون وما يمكن أن يكون 
وجودي الال واستشعرت فتنيأت (باستثناء أن تنبأت تعني فكرة 
ارتجلت) بقدري. ويعد في مثل هذه الحالات روبان كناري. وإنه 
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ليشم قبلي نقص الأوكسجين . فنتنه المرعب يزيد في حالة خطر 
الاختناق» وإنه ليحذرني بأن علىّ أن أتحضر . وبالطبع» فإني أتبع 
آراءه . 

كان ريبان قلقاً. وكانت رائحته توقظني في الظلمة» كما لو أن 
الدفق والكثافة قد زادا. ثمة شيء سيحدث. وقد حاولت مارغاريتا 
أن تهدئني. وكانت» على امتداد الليالي التى سمح لها بالبقاء (كان 
يظهر سجان شهواني يراقب مثلما ننظر إلى تزاوج الحيوانات) 
تطلب مني أن أهدأء لأنه قيل لها إن كل شيء سينتهي قريبأء 
وإنهم طمأنوا أباها على إطلاق سراحي الوشيك. ولكن ريبان كان 
يلح. وكان يجب على أن أتهيأ . 

كنت أنام أقل ما يمكن» وأكتب أكثر ما يمكن. وعندما بلغت 
الكلمة الأخيرة» كنت على حافة الانهيار. ثلائمئة صفحة؛ شُغْلت 
بعناية. أمسكت بورقة بيضاءء وكتبت العنوان بحروف كبيرة. ولقد 
أخذت احتياطي فلم أوقّع المخطوطة. وإن واحداً من التناقضات 
العديدة لهذا المكان. يتمثل في تفتيش الزائرين الذي يدخلون إليه 
ويخرجون منه تفتيشاً دقيقاًء وأنا ممنوع منعاً باتاً من حمل الرسائل 
أو الكتابات الأخرى التي يكتبها المساجين. وعلى العكس من 
هذاء فإن الأشخاص الذين يحررونء» وهو أكثر قلة أيضاًء يحق 
لهم أن يأخذوا معهم كيساً أو محفظة؛ يفتح بسرعة قبل أن 
يتجاوزوا العتبة. ولقد رأيت (ولا شيء يفاجئني في الطبيعة 
الإنسانية) شاباً عُذّب بوحشية يذهب وهو يحمل في كيسه كلابة 
معدي لشي ْ | 

طلبت في اليوم الثاني من بيفيلاكا أن يحمل المخطوطة معه. 
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إذا كان من المغامرة أن يخرج قبلي من هذا المكان (كنت أرفض 
أن أتصور إمكانية خروج أي واحد منا) . 

كان بيفيلاكا هو ما نسميه في ذلك الوقت البريء التام. 
والرجل الشريف . هل تعرف أنه في الأرجنيتن» في السبعينيات» 
صارت كلمة «شريف» المعنى البذيء للساذج» والغبي؟ لقد 
سمعت رجل أعمال يتلفظها بلهجة احتقارء بخصوص رجل كان 
قد احتال عليه: (إنه رجل شريف,. ماذ تريد!» وإنه لمما يثير 
الفضول أن الكلمات» في زمن الديكتاتورء تعرى من معناها 
النبيل» وتصاب بعدوى السياسة» وتبدأ فى الكذب على نفسها. 
فاللغة تشبه عضلة - عظاية صغيرة تذهب حيثما يبدو لها جيداً أن 
تذهب. في حين أن الأنف» على العكس من ذلكء» يشبه كلباً 
وفيا . 

لقد حذرني ريبان بأن ثمة شيئاً سيحدث. وعندما دخل 
العراين لكي ييصبوا عني/ علض باذ شما الوفى لم يخطئ . 
سمعت صوتا واضحاء عميقا وسائغا يعلن لي بصيغة عزاء 
(تأخرت قليلاً لفهمها) بأن مارغاريتا لن تأتي مرة ثانية. لقد طن 
الصموت في رأسي كما لو أنني تلقيت ضربة. كرر لي الرسالة 
بكلمات دقيقة» ورقيقة. فهمت ما تقوله الرسالة» ولكن» ربما 
أكثر من الخبر المستبعد الذي هدّ كياني» كنت غاضباً من هذا 
الصوت البالغ التهذيبء والتلقائي جداًء والمدروس جيداً. قلت 
لنفسي «هذا هو إذن. لقد حدث المستحيل . مارغاريتا لم تعد 
هنا. ماتت مارغاريتا». 

لقد غزاني غضب هائل وكواني. وتبين لي بأن لا شيء مما 
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حدث حتى الآن»؛ قد أضر بي فعلا: ليس الألم؛ ولا الخوف». 
ولا الحرمان من الحرية. فالصوت جعلني أعلم بأن ها هنا تكمن 
الخسارة الأولى». والوحيدة. وكان لديّ شعور بأنهم قطعوني إلى 
نصفين» وأنهم اقتلعوني من نصف الجسد . 

صرخت» جادلت» أقسمت بارتكاب أشياء رهيبة من غير أن 
أعرف ما هي بالفعل. ويسرف الصوت في إعطائي جملا معزية 
بغية إثارتي» مثل شخص يتظاهر بإطفاء النار برمي الزيت فوقها. 
«أعطنا الرقم» وسندعك تراها للمرة الأخيرة. أعطني الرقم» لأنه 
لم يعد يفيدك في شيءء ما دامت الأن في علبتها الصنوبرية وأنت 
مغلق عليك بين أربعة جدران. أعطني الرقم وندعك تخرج» 
ولكي لا ندفنها في حفرة مثل كلب» . 

حاولت أن أقف وأن أدفع جسدي باتجاه الصوتء غير أن 
ضربة قبضة أجلستني مضطراء في حين أن الدم تدفق في عيني . 
رأيت مارغاريتا متوّجة بهالة من النورء رأيتها تذوب في مادة مائعة 
لامعة. ثم ضاعت عن نظري. وحينئذ» تجمعوا عدداً لكي 
يقتادوني إلى زنزانة أخرى وينيموني فوق دعامة عظيمة من الضرب 
ومن المنوم الذي يعطى للحيوانات . 

كانت الأشهر التي تلت غامضة في ذاكرتي. ظلام» وصراخ. 
ووجبات» واستجواب من هنا وهناك» ثم الظلام مجددا. كسروا 
لي نظارتي» وعلى نحو ما فإن البقاء فى شبه الظل يعد راحة وليس 
عذاباً. وكان الصوت بين فينة وأخرى يتكلم في الظل: «أعطنا رقم 
الحساب» وسنقوذك إلى حيث تكونء ما زال لدينا الوقت» 
فالأجساد تأخذ زمنئا معيّناً قبل أن تتفسخ». 
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نزلء ذات يوم. ديبلوماسيون كوبيون زنزانتي. كان يصحبهم 
جنرال عابس . وغادرت بعدها البويزارد للأبد. وصلت إلى 
ستوكهولم في وسط عاصفة. وهذه كانت تجربتي الأولى مع 
الثلج . 

عشت في مكان هو مستشفى ودير. ولذاء فقد كان البياض 
المطهر للأمكنة يبرز قصوري الجسمي ويسبب لي وجعاً في 
العينين. ولم أستطع أن أعثر على محفز لكي أنهض في الصباح. 
عندما قدمت لي إحدى الأخوات فطوري. كانت دأات شعر 
أصهب ووجه مكوكب بالنمش . إن كل شيء ينقصني من غير 
مارغاريتا. فمنذ اللحظة التي أخرج فيها قدماً من تحت الغطاء. 
يتكوّن لديّ الانطباع بأني سأقع في الفراغ. وأنا في هذه الحال» 
تلقيت رسالة . 

وإنه لممّا يثير الفضول أن أي قارئ لم يفهم أن موضوعي 
الواحد والوحيد هو الحب. كان الحبء هكذا يجب أن أقول 
بالأحرى» ان لم اعد اه أكتب. كنت محتاجاً لى الوقت» ولكني 
انتهيت إلى الفهم بأنها تكفيني. تكفيني» وبأنها غير محتاجة إلى خاتمة» 
اي با 0 0-08 تغيّر الزمن» بفضلها هي التي 
تحتل كل شيء. قبل ذلكء كان إيماني ضعيفاًء وكنت أقول 
لنفسي إن هذا لا يمكن أن يستمرء وإني إذا لم أفعل شيئاًء فإن 
عالمي سيذبل» مثل هذه الوجوه التي نسعى للحصول عليها ونحن 
في منتصف النعاس . الآنء رسالتها في اليد» ولست محتاجاً حتى 
إلى الققين. :إنهنا عفية :في التعيجة» إن كل شي يكير ان 
الوجود. ولم يعد ثمة شيء يمكن الشك فيه. ولم تعد الصباحات 
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قاعة انتظار لما بعد الظهرء ولا الليالي صباحات مطولة. وستصبح 
الشوارع شوارع» وليس مخططات لكي يذهب المرء فيها إلى 
موعد. وكذلك البيوت» ستصبح بيوتاً وليس جدراناً تخبئ غرفة 
فارغة. لقد عادت» هي التي تقيم دائماً على حافة اللامعقول. 
هي: من غير أن توجد كلمات لأن الحبر كان حبر عروقهاء 
والأوراق كانت قدت من جلدها. كنتء» وأكون الفائض» وغير 
الضروري . أنا التكرار الغريب الشكل . 

يمكنني أن أعد لكم هنا الترقب الطويل الذي عودتنا عليه 
الأفلام الإسبانية» ولكن هذا سيكون سيئ الأدب المختار. كانت 
مارغاريتا في إسبانيا. وحين وصلت بعد هذا الظهر إلى البويزار 
حذروها إذا كانت تريد أنالا يصبني شيء» فيجب عليها أن لا 
تأتي لكي ترانيى. وبعذ هنيهة. نصحت بمغادرة البلاد. ولقد 
نجحت لكي تستقبل في سفارة.فنزؤيلا بمدريد. ولقد انتظرت 
أخباري فيها منذ أضعت كل شيءء وبأنه لا يفيد شيئاً أن أحتفظ 
لنفسي بالرقم الثاني للحساب البنكي» وبأنني قد وصلت» على كل 
غالىء إلن الفعرة الأخيرهدمن جكايشي ٠‏ وكما هر دي خزية 
نصحني الصوت قائلاً: اعترف ومت. 

قرأت الرسالة» نهضت. ملأت الاستمارات» طلبت أن 
يأخذوني إلى المطار» وصلت إلى باراجاس في المساء نفسه. 

تعمل مارغاريتا الآن في سفارة فينزويلا بمدريد. ولم أجد 
صعوبة في العثور على عمل كتابي. فعملي بالنسبة إليّ سيان . 
إنني بالقرب من مارغاريتاء ولست في السجن. والأمر هو كما 
قلتء أنا لم أعد أكتب. ولم أحس بهذه الحاجة الشديدة التي 
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عرفتها في زنزانتي. ولكي أسكت صدى الصوت الكريه» فقد 
نظمت أيامي معهاء كان يلفني هدوء عميق ومندوف» ويهدهدني»: 
فأسبح بسكينة تحت سماء مرصعة بالنجوم. ولم أكن بحاجة إلى 
شيء آخر. وعندما كنا نعثر ثانية على شيء جوهري كنا أضعناه. 
فإن هذا الشيء يحتل كل الحيز المعقول. ويتمثل هذا في حالتي . 

ودام هذا المناخ من السبات المبارك عدة أشهر. ولم تفتني 
أي حماسة داخلية» ولا أي اندفاع خارجي. فقد كنت في حاضر 
نقي» بعيداً عن كل شيء باستثناء مارغاريتا. وهكذا علمت بأن أي 
عاشق مطلق لا يكتب. لأنه» ولا أدري إذا كنت توافق» ولكننا 
نحن» الكتاب» غير أوفياء جوهرياء ونمر من هوى إلى آخر من 
غير أن كرس انشيكا حماما لاحك ينه تتصوضا: 

لقد كنا فى مدريد. وكان بإمكاننا أن نكون في أي مكان. 
نخرج لنمشي أو نبقى في الشقة التي وجدتها السفازة لنا: كان هذا 
غير مهم بالنسبة إلينا. وكنا نذهب في نزهة إلى توليدء وإلى ألكالا 
هينرايس» وإلى شانشون: لا يهم. كل شيء يجري الآن كما لو أن 
شيئاً لا يمكن أن يحدث أو لم يحدث. توجد حشرات تعير في 
بضع ساعات من حالة تكون فيها نغفة إلى حالة تصير فيها فراشة 
وتموت. وهكذا كنا نحيا. وفى هذه الأثناء روت لى مارغاريتا 
ذات مساء أنها لاحظت بيفيلاكا. ١‏ 

كان الأمر مصادفة» ومفاجأة. والحق يقال» إننا نسيناه» كما 
أننا نسينا كل ما تبقى. ولقد أرادت مارغاريتا أن تسلّم عليهء وأن 
تروي له ما حدث لي» وأن تسأله عن حاله. ولكن بيفيلاكا هرب 
وكأنه حيوان مطاردء من غير أن تفهم مارغاريتا لماذا . 
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بعد أن روت مارغاريتا لي هذاء أمضيت ليلة من ليالى 
الغرق. أعادت إلى ذكرى بيفيلاكا ذكر كتابى» روبانسون الذى 
يعود إلىّ» والذي ربما يكون قد نجاء بالتأكيد قد نجا. لأننى لا 
أكذب عليك إذا قلت» سعيد مع مارغاريتاء لم أعد أفكر بكتابي . 
«مديح الكذب». والآن» فإن هذا اللقاء أعاد إلى ذاكرتي هذه 
الضفحات المؤسسة وكنت كما لو أني أطيع نزوة» قلت 
لمارغاريتا أريد أن أستعيدها . 

خططنا لمشاريع وهميةء وكنا سعيدين. النشرء. الجمهور. 
المقاللات في الصحف. اعتراف» تجرؤ بتخيل مهنة» حياة 
جديدة؛ الرسو مجدداً في الزمان والمكان. طاولة» أوراق» حبر. 
رواية حكايات . ضم الكلمات. 

تركنا بعض الأيام تمر. وحينئذ رأينا في إحدى الصحف 
إعلاناً عن إطلاق «مديح الكذب». المؤلف: أليجاندرو بيفيلاكا. 
«مديحي». كتابي. هل تدرك هذا يا تيراديلوس. أحسست أني 
مخدوع» ومغتصب» وأن مقماقاًء وفهدونا فطلي : وسكير ماء قد 
خانني . 

قالت لي مارغاريتا : النذهب كي نرأه» . 

ذهبنا إلى الإطلاق المقصودء ليس لأن لديّ رغبة في 
تمجيدي. أنا لا أهتم بالخالدين الممجدين الذين يفتخر 
الأرجنتينيون باستقبالهم . فواحد من مواطني الاستوائيين الذي لم 
يستطع أن ينال الاعتراف الذي يستحقه إلا على عتبة الموت» أكد 
أنه عاش دائماً «كما لو أنه في حالة غفران». وأنا أيضاً كان عندي 
هذا الشعور. وكذلكء. فقد تحملت اللامبالاة بكل كرامة» ولقد 
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قلت لنفسي ذات يوم» إني سأتحمل الشهرة بلا مبالاة كاملة . هذا 
إذا كان ثمة شهرة موجودة . 

وكانت لدي مارغاريتا. 

ولكن رؤية هذا الجمهور مجتمعاً تحت رعاية ناشر ملع لكي 
يشهر ما أبدعته باسم دجالء فإن هذا سمّم دمي. كانوا هناء 
رسامو الخطء. والإملاثيون الفاسدونء والناسخون بالريش . كانوا 
هناء المدندنون». المتلجلجون,ء والخطباء الرسميون. إن كل هذه 
النسخ المتطابقة لأولئك الذين أدانوني من أجل جهدي الرائع 
لجعل حوض مراحيضهم عالياً. كانوا هناء يصفقون لما هو لي 
وهم لا يعلمون. شدت مارغاريتا على يدي. ولكن ما كنت أحتاج 
إليه ليس الشجاعة . 

لقد وضع صاحب المكتبة عدة صفوف من الكراسي. جلسنا 
في الصف الأخير. وعندما صعد بيفيلاكا فوق المنصة» صوبت 
نظري إلى عينيه مباشرة. وحينئذ لاحظني . أما البقية» فأنت 
تعرفها . 

كان الوقت متأخراً لكي أطالب بكتابي «مديح الكذب؛. 
ولكني محتاج أن أتكلم مع بيفيلاكاء وأن أسمع تفسيره. حتى وإن 
كنت أعلم أنه لن يكون مصدّقاً. فعن أي شيء أبحث؟ أنت تسأل . 
أجهل إذا كنت عرفته ذات يوم. ربما أريد أن أفكك هذا الماضي 
الآخرء أن أنسل خيوط هذا النسيج من الأحداث لكي أعثر ثانية 
على ما كنت قد عريته. وفي نهاية المطاف. أليس هذا هو الذي 
نتمناه جميعاً؟ فأن يكون الشيء مستحيلاء فإن هذا لا يعني أن لا 
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نحاول الوصول إليه. إن كل سائح أصيل يبذل جهداً لكي يذعب 
في مغامرته إلى أبعد من أعمدة هرقل . 

علمت مارغاريتا أن بيفيلاكا قد لجأ عند هذا الأرجتتيني الآخر 
الذي يروم أن يكون فرنسياً بين الإسبانيين. ادعينا أن لنا موعداً 
لكي يدعنا الحارس ندخل. جعلني وجه بيفيلاكا عندما فتح لنا 
الباب أنفعلء أو أوشك على الانفعال. من عمق المكتبة» لم 
أتبيّن إلى أي درجة صار رفيقي في الزنزانة عجوزاً. 

تعد اللياقة في مثل هذه اللحظات أمراً مفيداً جداً. دعانا 
للدخولء ورجانا أن نجلس. جلسنا. ابتسم. ابتسمت. ابتسمت 
مارغاريتا . 

وروى لي حينئذ ما الذي جرى . 

مارغاريتا وأناء أصغينا بصبر فاجأنا. حكى لنا عن سفره من 
بوينس آيرس» ووصوله إلى مدريدء لقائه المنفيين الآخرين» 
اختطاف أندريا الساحرة لهء الانتقال الأدبيى من غوريه إلى 
بيفيلاكا . 

(يا صديقي»؛ لم يكن لديّ قصد أن أنزع ملكيتك عن أي شيء 
كان. وأظن أني لم أعد أتذكر أن لديّ مخطوطتك. فلقد بذلت 
جهداً كبيراً لكي أنسى ما جرى على امتداد هذه السنوات» وحتى 
ذلك الذي كان يستحق أن يبقى في ذاكرتي قد توارى. لا تحمل 
علىّء أقسم لك إني لم أشأ أن أخدع أحداً مهما كان؟. 

نادراً ما يوقظ الناس البائسون الشفقة. على العكس من ذلك» 
فالكلب الأجرب يحض على رجمه. ومع ذلك» فإن بيفيلاكا يثير 
شفقتي. لقد كان هناء مسكيني جوداس» كل مجد قد ولى. إنه 
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يقدم اعتذارات كما لو أن الأمر قد تم من دون علمه. وبما أنني لم 
أنزع معطفي - وبيفيلاكا يفضل أن يضع الشوفاج على أعلى درجة 
- أحسست أن هذا الوضع القلق والكابوسي يفقدني اتجاهي؛ كما 
أحسست بالاختناق» وبعدم الراحة. ولذاء فقد طلبت أن تفتح 
الأبواب - النوافذ المطلة على الشرفة . 

قرع الجرس في هذه اللحظات. نهض بيفيلاكاء ورجانا 
بحركة أن نحافظ على الصمت» وتركنا وحيدين في الصالون. 
سمعنا همهمة منفعلة» وسمعنا كلمتين أو ثلاث كلمات تلفظ بها 
بيفيلاكاء ثم لا شيء. بعد بضع دقائق» عاد وجلس بالقرب مناء 
ومن غير أن يقول لنا من زارهء قدم اعتذاره. 

تكلم عن كتاب «مديح الكذب» بطريقة ضثيلة البراعة: لم 
أتعرف في أقواله على مؤلفي. فقد كان كما لو أنه يستدعي قراءة 
من الماضي. وإنا لنحسب أنه يحيل إلى مرجع من الكلاسيكيات 
العظمى التي تجعل أي تعليق يبدو مبتذلاً وحشواً من الكلام. 
انسلخ هو نفسه من «المديح» أكثر مما سلخني منه. وكرر لي إلى 
ما لا نهاية أنه ليس لهء وأن كل الناس سينتهون إلى معرفة هذا 
الأمرء وأن صورة المؤلف التي ستزين ثنية الطبعات القادمة 
ستكون لي» وأن هذا التفصيل» من غير شكء لا يهمني أيضاً. 

إنك لم تسمع قط بيفيلاكا وهو يتكلم. كما لم تسمعه وهو 
يتوه في قصة. إنه ليس رجل أدب . أريد أن أقول. لا عمق خطابه 
ولا طرفته هما ما يشد انتباه مخاطبيه» ولكنه نوع من الغناء 
التكراري والأحادي الوتر» الإيقاعيء. المؤخر نبرأًء ومن 
الموسيقى قبل كل شيء. نحن ذهبنا نستفسره. فكان هو الذي 
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استفسرنا من خلال طرقه. ولقد نقول إنه كان يتلذذ بعباراته. 
ولكنه ما كان يبتسمء فقد كان غير قادر على الابتسام. وعندما كان 
يحاول في ذلك أو يشرع في مط شفتيه مما كان يفترض أن يؤوله 
الآخرون بشبه بسمة» فقد كان وجهه ينقسم إلى قسمين» أما أنفه 
فيتمدد» وأما عيناه فتتغضنان كما لو أنه كان يستهدف حلق 
مخاطبه. وكان رأسه كله جميعاًء العظمي. والكئيب» يميل ليس 
إلى الخلفء ولكن إلى الأمام كما لو أنه يستعد للهجوم وليس 
للطرب . 

لا أبالغ : تصطبع بلاغته بجدية سحرتنا. ونحن ذهبنا نراه لأننا 
نريد أن يعيد إلىّ ما هو لي. وعندما انتهى من الكلام» لم يكن ثمة 
ما يعاد. و«مديح الكذب» لا ينتمي إلى أحد آخر سوى إلى قرائه . 
ومارسيلينو أوليفار الذي سيوقعه في المستقبل لن يكون سوى 
شخصية إضافية في هذا العمل المخصي . وأما بيفيلاكا» المفترض 
أنه قرصان؛ فقد كان مزوراً مسكيناً من غير قارب يرفع فوقه 
علمه. وهكذاء فإن حكايتنا المشتركة لاإراديأء قد ذابت في بحر 
الغموض وسوء الفهم. وكما أناء فإن سارقي قد غدا ضحية. وها 
أنا أواسيه ومارغاريتاء عزيزتي» تشجعني على ذلك . 

قرع الجرس مجدداًء قاطعاً بهذا ما كان يعد بتحول إلى مشهد 
محزن. رجانا بيفيلاكا مجدداً أن نخلد إلى الصمت . أغلق الباب 
من خلفه. واستعددنا نحن لكي نصغي . وحينئذ» سمعت الصوت 
كما لو أنه يخرج من غرفة 25256 منتسية تقرياء كان الضبوت 
دقيقاًء وعذباًء ومحبوباً. وكان الصوت يريد أن يعرف ما الذي 
حدث . كان يقول إنه إذا كان يظن أنه قد خدع كل الناس» فيجب 
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أن يفهم بأنه لم ينجح معه في هذاء وأن اللحظة قد جاءت لكي 
ينطق بالحق» وليوقف إذن رذائله» وليقل ما خططنا له» بيفيلاكا 
وأنا بالذات . 

أجاب صديقنا المسكين: «لا أدري عن أي شيء تتكلم. 
ولكن اطرح عليه السؤال إذا أردت؛ . 

إنك لم تلتق غوروستيزا من قبل» ولا أدري إذا رأيت له 
صورة. أناء بكل تأكيد 1 لم أره قط . له هيئة شاعر روسي : شعر 
مسدل من جهة الجبهة؛ معطف أسود ثقيل» يمسك دائماً كتاباً 
بيده الفلاحية الكبيرة» وإن كنت أشك في أنه كان نصيراً متحمساً 
للععل البدوى» القد قدموالي كينا ولكن لابين اهو 

قال الصوت تاركاً كيسه المليء بالزجاجات المسروقة يقع 
على كرسي: «مرحباء غوريه». «صباح الخير يا سيدتي. سعيد 
بأن أرى أنكما قد بتما أحياء مجدداً. 

أجابته مارغاريتا : 

- نحن على أهبة المغادرة . 

ثم أشارت إليّ» واتجهت نحو الباب. 

(ابقواء هذه قضية تخصنا جميعاً. لقد سألت الرفيق بيفيلاكا 
كيف تفكر في توزيع الأموال السويسرية . 

قال بيفيلاكا : 

- لا أعلم عن ماذا يتكلم . 

- أكلمك عن المخزون» عن المال» عن الحزم الصغيرة من 
الأورق الخضراء في بنك بزوريخ. اسأل صديقك كالكير الذي 
يعرف الموضوع جيداً. هيه» غوريه؟». 
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ذهب إلى البلاب-النافذة وفتحه» كما لو أنه كان فى بيته. 
وبقفزتين ذهب بيفيلاكا ليغلقه. وحينئذ» أخلات اتحلتي الوق 
ودسستها في حقيبة زجاجات غوروستيزاء منتهزأ فرصة أن الديكين 
يتصارعان فتحاً وإغلاقاً للنافذة المطلة على الشرفة. وهكذاء فإن 
الكتب تأخذ مصائرها. 

أكدت آخذاً مارغاريتا من ذراعها: «أجل» إننا ذاهبان؟ . 

قبل أن يغلق الباب» التفت بحضور ذهني قائلا لبيفيلاكا إنني 
أهنئه؛ وإن كتاب «المديح؛ كان رائعاً. بيد أني ما إن صرت في 
الشارع. حتى أحسست بضيق في نفسي . 

هل تفهم لماذا لم أعطك عنواني البريدي يا عزيزي 
تيراديلوس . فبفضل مارغاريتا (وعائلة مارغاريتا الوفية)» فإن غوريه 
قد تحول إلى حيوان أقل توقعاً. لا يهم تغير الاسم والجنسية» 
والقناع. فخلف صيغ الآداب» واللياقات التي تعد جزءاً من مدونة 
مختلفة» لا أزال أيضاً ذلك الرسم الكاريكاتوري لهذا الطفل 
البرميل الذي يتخبط في وحل كاماغوي. 

ألم أقل لك إني أومن بالتناسخ؟ أنا لم أتحول لا إلى حشرة 
ولا إلى شجرة. إنني من الآن فصاعداً سويسري محترم بطقم من 
ثلاث قطع. وعلىّ معطف من شعر الجمل ووشاح من الحرير 
الأبيض. ولقد صارت لي هيبة إلى درجة أن ريبان قد ذهل ولم 
يعد يجرؤ أن يمثل إلا نادراً. 

قالت الجنّية الزرقاء لرجلها القلب: «كن طيباً وشريفاً 
وستكون سعيداً». كذب مريع» على الأقل إلا أن يسمحوا لنا 
بإعادة تحديد الصفتين «طيب» و«شريف»6. وأعتقد أنه في حالتي 
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أستطيع أن أعزو الصفتين لي . فأنا لم أخن إلا شخصيات تستحق 
الخيانة تماماً» ووزعت طيبتي على أولئك الذين لن يبددوها. 
وغوريهء مثال على ذلك . فهو لم يبدد اللآلئ . 

لست متأكداً فعلاً أن هذه كانت حال بيفيلاكا. فعنده» كان 
الشرف يختلط مع الجهل» والطيبة مع النزعة الشعورية. وليس 
هذا هو الشيء نفسه. إنك توافق» أليس كذلك؟ 

لم يكن بيفيلاكا سعيداًء على الأقل بعد اختفاء زوجته. 
الوحيدة» والحقيقية. أما أناء فنعم. وربما يكون ذلك لأن 
مارغريتا عادت إلى جانبي مرة ثانية. وعلى العتبة» أو على شاطئ 
البحيرة الزرقاء الصافية» والمحفوفة بجبال منظمة جيدأء ارتفع ظل 
ممشوق فوق خيالي المكرش : إنها هي» علامة تعجب حطت فوق 
نقطة نهائية هي أناء وذلك كما قال هذا ذات يوم أبوها حين رآنا 
فعا . 

لقد بلغنا من العمر عتياً. احتفلت البارحة بسنواتي الثمانين» 
سواء اعتقدتم بهذا أم لا. مارغاريتا أصغر مني بائنتي شر سن 
إنها لا تظهر مساوية لعمرهاء ولكن الواحد كما الآخر نستطيع أن 
نعد فصول الربيع التي بقيت لنا كي نعيشها. وإني لآسف يا 
تعويذتي النحلية العزيزة»؛ بسبب الشخص الذي أودعتك فيه مع 
عدم اهتمام أملي الأقصى بالسلام. إن ضياع شيء ما سيصبح 
ضرورة بالنسبة إلينا ذات يوم» ليعد هو ثمن الثأر. 

لقد بلغنا من العمر عتياًء ولكننا لا نشكو من ذلك كثيراً» في 
الحقيقة. أما مارغاريتاء فعلى الإطلاق» وأما أناء فقليلا. ولا 
يزال ثمة أشياء أريد أن أفعلهاء والتى أحببت أن أفعلها على نحو 
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آخرهء ولكن الأمور هي هكذاء وإنها ستكون كذلك مهما حدث . 
فأئناء راي ا ا الت يو 0 
التقاعد. سي بي 
الملائكة بيفيلاكا. وتظاهرت بأني لم أفهم» كا هو بدهي. ولكن 
هذه الأسئلة تظهر أن هذا الإسباني المجهول والمثابر قد حزر 
الحقيقة . ولقد يعني هذا أننا لا نمضي في فعل شيء حتى النهاية . 
فكل فئان يعلم أنه منذور لعدم الكمال. 

أتمنى أن هذه الكتابة 0 ذات فائدة لك أو أنها ستساعدك 
على كل حال كى تستشف تستشف هذا الرجل الجاف والضعيف الذي لا 
ا أحلامي. وبهذا سيكون لديّ شعور 
باقتسام حضوره الشبحي فلقد احتل» من غير أن يريد ذلك» 
مكاني في الكون خلال فترة من الزمن. فليحتل في الحاضر قليلا 
المكان الذي يعود إليه. فلنبتعد عن الحقارة» يا عزيزي 
تيراديلوس. إن جزئياتنا (أرواحناء كما يقول أجدادنا) تختلط». 
وفي الكون الواسع الذي هو كونناء إنه لمن المستحيل معرفة إلى 


مع بالغ المودة. 
إن هذا الذي هو هناك, منذ زمن طويل جدآاء كان 
مارسيلينو أوليفار. 
١ 4‏ 
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7 1 
دراسة الحوف 


إذا كان من حسن الطالع أنك تلتذ 
باسم الحاذقين لكي تحمل إلى الإنسان 
موتاً وإن كان جديداً عليه فأسند 
إلى دراسة الخوف التي تعطله؛ هذا 
الفن الذي توزعت الموت البارد معه 


فرانسيسكو دي كيفيدو 


مخترع قطعة من المدفعية 


لا شيء. لا أرى شيئا. ولا أسمع شيئاً. ولا أشم شيئاً. 
أتقدم في وسط ضباب كثيف ومترب يشبه الماء القذر. ولست 
متأكداً أن هذا الضباب واقعي. وعندما أرفعه (أو أعتقد أنني 
أرفعه)ء فإني لا أصل إلى رؤية يدي. وإذا حاولت أن أتحسس 
الوجهء فلا شيء يؤكد لي أني فعلت ذلك. فأنا لا أحس 
بأصابعي, ولا أحس بوجهي . أما الآن مغلا فإنه يبدو لي أنني 
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ولا للانزعاج. أمشي» أتمدد» أنام» أتحدث مع نفسي في عدم 
الإحساس الأكثر كلية. لا شيء. 

بدا لي أن ثمة شخصاً طرح عليّ سؤالا. 

مستحيل . هناء لا يوجدء ولم يوجد صوت قط . 

يوجدء وقد وجد. لا أعرف أيضاً ما الذي يحصل ليء» ولا 


ما الدي خصل اي فن قبل 

قبل ماذا؟ 

قبل هذا العدم . 

لديّ الانطباع مجدداً بسماع هذا الصوت الذي لا أسمعه. 

أتقدم . 

في الخلف» نحو الجوانب» في دائرة.» كل شيء يعود إلى ما 
كان عليه . 

ودائماً هذا الضباب بلون الدم الناشف . 

أتذكر الآن. 


لقد حدث لي هذا صغيراًء عندما وجدت نفسي فجأة وسط 
عاصفة رملية. اختفى كل شيء في دوامة هائلة تشك العينين» 
وتجلد الوجه»ء واليدين» وتملأ الفم والأنف . لم نكن نستطيع 
الرؤية» ولا الكلام» ولا السمع. لقد أصبح العالم رملاً» وإن 
المرء ليخاف بدوره أن يصبح رملا. ولقد خرج أبي حينئذ يبحث 
عني ؛ وأدخلني إلى البيت غيوباً غلى راسي ٠‏ لم أتوقف عن 
تخييبه. وكان يقول لي: «حتى الكلاب جر أنه د اسه 
الخروج عندما تنهض الرياح» . 

ذات يوم. ضائعاً في العاصفة. وقعت فوق الهيكل العظمي 
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لحيوان كان الرمل قد جلاه. ظننت أني قد تحولت إلى هذا. 
عظام بيضاء أكثرء وأكثر وضوحاً. وبعد ذلك؛ لا شيء. 

كان صوتي ناعماً ومتزناً. وقيل لي إنه لطيف. أما أبي» فعلى 
العكس» فقد كان صوته يأتي في الآن ذاته من ضربة الرعد ومن 
نباح الكلاب . 

كان صوت أبي يصدى في رأسي. ففي الصمت الذي يحيط 
بي» كنت لا أسمعه. لا أسمع شيئاء ومع ذلك فلديّ انطباع بأنه 
يكلمنى. صوت أخرق, عدواني» تهكمي» معتاد أن نطيعه. وقد 
أكسبه تدريبه العسكري اطمئناناً لا تملكه الأصوات الأخرى في 
فريتي» ولا حتى صوت القسيس . وقد كان تميزنا يعود إلى 
صوته . 

لمست (حتى وإن كانت أصابعي لا تحس به) شيئاً بارداً من 
معدن مضغوط . إنه غمد سيفه. يتذكر جلدي هذا. 

كان الأطفال الآخرون يظهرون جنودهم الرصاصيين» 
ودراجاتهم. أما نحن. فكنا نظهر سيف أبيناء الذي نتناوله بنعومة 
في الصالون المظلم» في وسط الأثاث المغطى بالقماش. 
وبالمقارنة مع سيفه. فإن ساطور الحارس ليس سوى مدية رديئة . 
ولقد كان هذا (يدي غير الحساسة تنزلق فوق السطح الخاص 
للثقل وللكثافة) هو الشعار الأعظم ثمناً لقريتنا. وتقول الأصوات 
التي لا أسمعها : الساسيك: الكو لو ب قور وسعر ا هل يق للف أن 
ذيحت أحدا؟ أجات الآخن. ويبدؤ أنة :يمكن للمرء أن يرئ. أثر 
الدم على حده؛ وذلك تحت إضاءة معينه . 

عندما كنا أطفالاء كنا نروي في الليل أن الدم على السيف 
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كان يزعق بصراخ يصمء وحاد جداًء وأن الكلاب وحدها تستطيع 
أن تلركة: 

إن فروة واحدة من كلبات أبي الخمس تمس تنورتي. وكانت 
جميعها خليطاً من سلالة كلب الحراسة الألماني» ومن السلوقي 
الروسي» ومن عروق أخرى غير محددة؛ مثل تلك الذئاب الكبيرة 
ما قبل التاريخية التي اكتشفتها ذات يوم في أكد الدكاكين. أحاول 
أن أداعب واحدة بيدي اليمنى غير المرئيةء وكان ذلك كما لو أني 
أداعب الريح. وكنت أناديها: بشارة» زيارة» ميلادء تقديمء 
تغطية . ولكن أي واحدة ما كانت لتجيب . 

أبى ذو نزعة ماسونية. وكان مقاوماً شرساً للإكليروس. وكان 
يفول إن الاله اللا يلومها أن كدحو يل شقنت خيو إل ميخعير 
(بالطبع» فإن المترجم يستنكر هذا بشدة» ولكن ناقل الكفر ليس 
بكافر)ء يقول هذا للكاهن المسكين . 

كانت أمي تتوسل إليه باكية لكي لا يعطي كلباته الصغيرة 
أسماء الأسرار السعيدة الخمسة. ولم يكلف نفسه الجهد لكي 
يجبيها. لم تجرؤ أمي قط أن تناديها بأسمائها المقدسة. كانت 
تقول: هناء هناء وذلك عندما تريد منها أن تأتي» خائفة أن 
تجدف. ويبدو لي في الوقت الراهن أن هذا هو صوتهاء صوتي 
هو الذي يشكل رجع صدى لصوتي . 

«تعالي معنا»! كانت الكلبات تنبح في الفضاء القطني. إنها 
تركض الآنء بلا شكء. كما كانت تركض في ذلك الوقت» رهط 
من كلبات الصيد المشعرة» تثير غيمة من الغبار الأحمر. ما كان 
يوقمها سوى صوت أبى . 


وا 
ما 
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كان أبي يحب أن يرتدي بذلته العسكرية» وبسطاره اللامع 
جيدا كنا لو أنه ديك من الإبنوس» وحزامه المشدود على البطن . 
وبعد أن جلس أمام باب البيت لكي يشرب المتة»ء كانت الكلبات 
تنام عند قدميه. بخار شوربة الذرة تملا البيت (يبدو لي أنه 
يستنشقه)» أنا وأخواتي» بقمصاننا المنشاة» نحييه باحترام خفيف 
قبل أن نذهب إلى المدرسة. يلتصق الرمل الأحمر بكل شيء: 
حتى عندما لا توجد ريح. أما هوء فقد كان مستثنى احتراماً. إذ 
ما كان يمكن لحبة أن تلامسه. 

عمل في شبابه لصالح مالكة إيرلندية» كانت تريد أن تنظف 
أراضيها من السكان المحليين. وبمثابة ذكرى لمثل هذه الأعمال 
الشاقة» ثمة جديلة من الشعر سوداء كانت معلقة على جدار صالة 
الطعام إلى جانب سيف وعلم. ويروون أن أبي علقء قبل 
ولادتى» على الجدار أيضاً أذنين تعودان للسكان الأهليين» ولكن 
أمي قالت له إنه إذا لم يرفعهماء فإنها لن تدخل إلى البيت. وقد 
صاغت قولها بحزم غير مسبوق جعل أبي يرفع كتفيه ويرمي 
الأذنين من النافذة. «الجديلة تبقى؛» كان هذا هو تعليقه الوحيد. 

كانت الكلبات تلح وتنبح . إنها تريد أن أتبعهاء وتطلب هذا 
بنباحها الحاد. وفي هذا الحلم (الذي ليس حلمي)»؛ كنت أحسها 
تركض نحو شيء ستمزقه. وعندما استرخت بالقرب من أبي 
(داعب بطونها زمناً طويلا بيدء في حين أن يده الأخرى كانت 
تمسك بالمتة)ء نظرت إلى رؤوس أنوفها السوداء المقلوبة» وإلى 
أنيابها الرهيبة ا العارية وتصورتها مغروسة في اللحم. 
خالعة الجلدء ومهشمة العظم. كانت الكلبات تتأمل أبي بعيونها 
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البنية الناعمة. وسألت نفسي: كيف يمكن لهذه العيون وهذه 
الأسنان أن تعد جزءاً من الرأس نفسه؟ كان أبي يبتسم حينئذ» يزم 
حاجبيه عابساء وسن ذهبية تلمع بين شفتيه؛ء وتحت شاربيه . 

إن الممسك بكابوسي يرتعد خوفاً. 

وإني لأعلم الآن أن الكلبات في الطريق إلى الوصول إلى 
فرائسها. إنها لم تعد كلباتي» إلا إذا كانت على الأقل حيوانات 
أخرىء أكثر وحشية» ومزودة بأنياب عاجية هائلة. وإني لأراها 
الآن في مزبلة هائلة منقضة على شاب يسقط فوق الأقذار. ثمة 
شخص قال لها أن تتوقف. ولكن فات الأوان. حاول الفتى أن 
فيضن كان تمه م كا + .وتقاضة جره هه كده الأستى. تزفظا 
الكولونيل ببعض الشتائم (إنه كولونيل آخرء غير أبي» لقد حدث 
هذا فيما بعدء في حينها كنت بالغا): «في المرة القادمة») يجب 
الإمساك بها بيقظة» هذه الحيوانات». وأبعد مجموعة من الجنود 
رهط الكلبات. أجاب صدى في رأسي غير القادر على قياس 
الوقت: في المرة القادمة». وكان يجب على هذه التجربة في 
المزبلة أن تفيدني. إذ ربما أتسامح الآن مع هذا على نحو أفضل . 

أتقدم . 

إنها أشياء لا نتعلمهاء ولا نفعلهاء ولا نفعلها إلا إذا تذكرنا. 

فمن يطرح السؤال؟ وماذا يريد؟ 

«لا تزال محشوراً في البيت» إنك ستمرضء مع هذه الكتب» 
يا تيتو. سأضع لك نورا آخر؛. كانت أمي تمضي جيئة وذهاباً 
قلقة. وأما أنا فكنت أقرأ كل ما تطاله يدي: قصائد كابديفيلا. 
بيليكان. قاموس سوبنا. «نزهة في بلاد الرنكل». وكانت أمي 
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تحمل الإرهاق فوق وجهها. وكان يجب عليها أن تعتني بإخوتي 
وأخواتيى. فنحن سبعة. لاء ثمانية. لقد ولد سانتياغو بعدنا بزمن 
طويل إلى درجة أننا صرنا لا نحسبه. وأبي لم يناده قط 

كان لدى أبي أمر واضح من المالكين. «أولاً الأصدقاءء ثم 
الوطن» والعائلة أخيراً». هكذا كان يقول. ويشير لنا منبهاً: (إنه 
لأمر سواء أن تبولوا وأن تخلقوا أنفسكم؛. 

ويضاف إلى صوت أمي صوت أبي : «قولي لابن المنحط إني 
لا أريد أن أراه في البيت قبل حلول المساء. فليذهب حيث يشاءء 
ولكن ليذهب حيث الشمس». والشمس لا تظهر إلا بعض 
الساعات خلال أشهر الشتاء. وإني لأنتهزها فرصة لكي أكرر 
الأبيات التي ألفتهاء ولكن الأبيات الأخرى تفرض نفسهاء تلك 
التي حفظتها عن ظهر قلب بفضل الكتب التي تعيرني إياها السيدة 
أملياء مدرستي. جو أكان. ف. غونزالي» ريبين داريو 
إسبرونسيدا. 

«سافر من غير خوف»ء أه يا شراعي». وكتبت على دفتري : 
تستلزم عبارة «من غير خوف» أن يكون المرء خائفاً. أتعلم قراءة 
ار 

ولكن الكتابة أمر تافه. أبي يعرف ذلك» وأنا لم أصدقه . 

فاصل قصير في السيرة. درست الآداب في ريو اغاليفوز. 
وتسجلت في درس عن الأدب الأوروبي» وإن هذا لا يفضي إلى 
شيء. فالدروس جميعها بعضها أكثر إملالاً من بعضها الآخر. 
وقد حاولت أن أ* بترلا معطلاب آخرين. «أجلء أنا أيضاًء 
بالطبع. ٠‏ أوقع أ دن ؟ ضما : حتى النصر أو 8 إننا نحتج 
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ضد كل ما يحدث» ونطالب بحقنا في الصراع . ولن نتراجع مقدار 
السؤال. أنا أكتب في الليل. «دعني أغني أرضي» والأشياء التي 
أعتقد أني أحبهاء. ونظمت أيضاً شعارات. من أجل الكفاح 
المسلح. وضد النمور العدوة. أغان» وأناشيد» وقطع عسكرية 
للمير:: وقبل أن أسافر إلى بويشسن أسرفن: شرت مجموعة صعيرة 
«المريخ الأحمر». إنه طفولتي ما حلمت بهاء وهو كذلك تمجيد 
لهذه الثورة التي ثم أرها قطء والتي قليلاً ما عبئت بها. أما 
صاحب المطبعة فهو فوضوي من أستوريا. وقد كافأني بمعانقة 
أفضل الأنواع» في نسخته الأكثر قوة. حملت كتبي مصرورة في 
أوراق الصرء ومربوطة بحبل رفيع. تركت في بوينس آيرس حزما 
صغيرة فوق طاولات المكتبات» بعيداً عن الأنظار. سارق على 
المقلوب. وفي هذا الوقت»ء بدأت أعمل في شركة للتأمين. 

وأعترف لكء لم يكن عندي أقل قارئ» ولا أقل ناقد. ولم 
المكتبة؛ رأيت إلى جانب الكارتون وأكياس الزبالة» نصف دزيئة 
أنكرتها. قلت لنفسي «إلى الأبد». (إلى الأبد. لقد خدعت. لقد 
احتفظت ببعض النسخ في عمق الخزانة» كما يحتفظ المراهق 
بالمجلات الفضائحية . 
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سجلت توقفاً . 

انقضضت علىّ أسماء في الضباب. أمكنة عملت فيها. وأمكنة 
عشت فيها. أصدقاء ماتوا. كتب قرئت على نحو سيئع. لاحقتني 
وجوه مجهولة. ومدن لا أذكر أني زرتها. ومحطات قطار. 
وملصقات إعلانية . وتظاهرة عظيمة غير مرئية الأسماء» مثل قطيع 
من الممسوسين يرفعون لافتات. كولونيا ماريانا. تأمينات 
جيرستان. إلزا. فيلا بلاسيدا. «أغانى الحياة والأمل»؛. مجمعات. 
خوان إيغناسيو سانتاندر. أوفيديو غولدانييرغ . بويدو. «والنحاس 
مبلل؟. شالا مونداسيلي. الأصم. الكرونيستا التجاري. مدريد 
دي لوس غاتوس . بلانكا. مخيم فيجار . بيلباو. 

تعاود الحروف توليفهاء وتفكيكهاء وانبثاقها. ثمة كلمات 
تصرخ على نحو غير محسوس» وتعتصرني . والنباح مجدداً. 

من يناديني؟ 

أريد أن أقتلع هذا الجلد الذي لا أحسهء وذلك لكي أحس 
من جديد. 

أتقدم . 

إن هذا الذي أنام الكلمات على الصفحة؛ لم يعد يتوقف عن 
الكتابة» حتى وإن كان لا يكتب. يستمر فن الخط». مسلحا بنمل 
لا يستطيع شيء أن يوقفه. وتتراكم الكلمات خلف الأهداب 
المغلقة ينادي بعضها بعضاء تتزاوج بعضها مع بعض . منملة من 
الكلمات تطاردني» وكتائب سود وحمر تهاجم بالتناوب» وتختلط 
مع الرمل» وتتسلق فوق الكلبات» وتغزو شعرها. الكلبات 
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تعض ١)‏ تتقدم فتهدم كل شيء بمرورها. الكلبات تصرح . وفع 
الزيارة. التقديم. اللؤلؤة. الدون فيليب بيرا. الكولونيل 
فريسنو. المقاومة. مل أماديا. كاسيريسي . هانداي. بيليم وابن. 
بعد أن دخلت إلى شركة التأمين»؛ لم أكتب قط أو تقريباً. 
ولمرة وحيدة بعد عدة سنوات» قرأت فى مجموعة من 
المنتخبات» كانت ممنوعة حينئل ١‏ هذا المؤلف السسي الذي هو 
مانويل. ج. كاستيلا. وقد أحسست مجدداً بالدافع لكي أبني شيئاً 
إن هذا الذي يتقدم في هذا النبت العيت 


ذاك بعل الظهر الممطر 
بيلماأ كان يدفع الباب الثقيل . 


ولكن لاء لم يعد هذا ممكنا. 

فى زمن آخرء عندما كنت مراهقاًء كان كل شيء يجعلني 
أنفعل. الأرض المنبسة لقريتي. والهضاب الحمراء في العمق. 
والشتاء والبرد في أكواخ الفقراء الصغيرة. وبؤس أولئك الذين 
يعملون في المزارع الواسعة. وآلام الآخرين والتي كنت أحاول أن 
أتخيل أنها آلامي . أغني ليدي المعماري» ولعيني الأرملة» 
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ولأبطال توليستوي وسيرو آليغريا التائبين. وحاولت أن أكون 
شاعرهم . 

الكن لاء أيها الشقي. لم يكن عليك أبداً أن تنطلق في 
الكتابة». لا أزال أحس العار. 

لقد منعت نفسي من المحاولة جيذ ) وبقصدء. حتى وإن 
كنتء في الليل» وأنا في حالة نصف النوم» أستمر في توليف 
كلمات لها إيقاع بعض الألحان. وسألت نفسي ماذا ظن الكولونيل 
بهذه الخيانة المضاعفة. والكتابة بدلا من العمل» والكلام بدل 
الكتابة؟ كان لا يعجبه أن واحداً من أولاده كان شاعراً بدل أن 
يكون جندياًء ولكن أيضاًء فإني لم أثابر في المهنة التي اخترتها 
ومن غير شك» كان سيحس بغيظ أكبر إذا علم بعقيدتي بيهوذا 
الاسخريوطيء الذي كان المسيح بالنسبة إليهء والذي لا يؤمن به 
رجلا مقداماً تائهاً قليلا. «إن أباهء بالتأكيدء هو الذي دفعه كي 
يرى نفسه إلهاً: برأبي» لو أنه انخرط في الجيش الروماني» لكان 
خيراً له . 

تقدمت مثل مختلس في الحديقة والليل في ذروته؛» أتحسس 
في الظلال. وأتخيل مالك الحديقة في البعيد» ينقلب في سريره 
بسبب كوابيسه. فحاملي يتألم. وهذا أناء أريد أن أقول له. لا 
تخفء مهما كنت. استمر في النوم. لن أطالك بأي سوءء وليس 
لدي أي قصدء لا سيئ ولا جيد. أريد فقط أن أكلمك. فقط 
هذا. 

110 ا لا أحد يتكلم أثناء نومه. (القاموس الجديد 
المصور للغة الإسبانية سوبينا) . 
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وحتى بعد أن توقفت عن الكتابة» ثابرت على عادتي في 
قراءة القاموس. هدية من أمي. سوبيناء وأضيف. تحت حكم 
الإعدام. «متوازي السطوح. نشري. دعارة. بروستات. مبحث 
الأمئال (تعني دراسة الأمثال). تعادلي التمثيل. وشّى». كانت 
الكلمات تتابع في انتظار أن أمسك بواحدة. «بيت كاهن الرعية. 
عصارة. ذرية. عميق. أسرف»6. 

لا. لم تعد لي علاقة بهذا الكون اللغوي. فأنا أريد أن أغلق 
كل هذا الإجهاض الفقه لغوي في مكتبة كبيرة وأضع فيها النار. 
أريد أن أحيل الكون إلى رمادٍ أمي. فلنمر إلى شيء آخر . 

فوق الهياكل البيضاء للكلبات الفانية» تركض الآن كلمات لم 
أعد أحاول أن أتابعهاء ولا حتى بعيني. فلندعها تركض بآلاف 
أرجلهاء وبأجنحتها الليفية» وقرون استشعارها الهوائية. لم يعد 
ثمة شيء للالتهام. ولقد حدث ليء» في مزبلة مثل هذه. أن 
أمسكت برأس طفل رمي في حفرة من الكلس. ولم أسأل لماذا. 
فالكولونيل لا يريد أن نطرح أسئلة. وإن جمجمة البالغ تساوي 
حجم جمجمة العجوز. وقلت لنفسيء, وإنها لتساوي حجم 
جمجمة الأحمق. وكذلك التجربة» والذاكرة المحتشدة؟ كيف 
يمكنهما أن يقوما في وعاء صغير كهذا أيضا؟ أعلم أيها السيد 
الممسك بكابوسي بأني كنت عاطفياً . 

أنا الآن أكثر فطنة. الآنء بعد أن لم يعد لي عظم ولا لحمء 
أظن أن لا شيء من كل هذا يمكن أن يحتوي: إن هذا يدخل 
ويخرج مسام الصخرء مثل جدولء مثل الهواء» مثل هذا الغيم 
الدائم من الرمل» من غير بداية ولا نهاية . 


00 1_طماع21© :111آنلا 1 


ذكرى أولى. أو ذاكرة فصوى . من يعلم؟ 
لنحسب . واحد» اثنان» ثلاثةء خمس وعشرون» سبع مئة 


ألف ذكرئ: 
تضاف الأرقام في الوقت الحاضر إلى جيش الرسائل . أبجدية 
الأرقام . 


كل شو شرعة: 

أحس بالتعب . 

وأعلم أن الغزو الحقيقي لم يبدأ بعد. 

ريما لن يبدأ أبداً. 

السهرات هي الأكثر التي تخشى دائماً . 

أتابع . استي» 

يندد كاتب الواقع الذي يراه. 

الخيال يصفي . 

يشجعه الإلهام . 

ولكن يجب أن يعرف أين يتوقف . 

أن يعرف كما عرفته عندما يكون ما يكتبه عاراً. 

هذاء لا. هذا زبالة. 

اشطب» مزق. 

في نهاية المطاف» ماذا يبقى؟ 

أنا لا أبحث لنفسي عن عذرء إني أفسر. فلنعط الكلمات 
استعمالاً جديداً. ولنرو ما يفعله الآخرون. والسبب لأن كل أخبار 
تعد تتديذا . 


كان أبي يقول إن قوة الجيش تكمن في أسراره. وها أنذاء 
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أيها الكونيل»؛ أروي لك. لقد عشت هذا. وسمعت هذا. فهذا 
قال هذا الشيء إلى ذاك. فلان يكذب: لقد سمعته يقول هذا 
وذاك. فالفارق بين الوشاية والخنزرة» هو فارق مهني. أما 
الثرثارء فيكتب الروايات . أنا أصوغ التقارير. فأي نشاط هو الأكثر 
نباه؟ 

إلى الأمام . 

تلتهم بوينس أيرس كل شيء. وبالنسبة إلى طفل مسكين من 
الجنوب» كانت تمثل لعبة شطرنج هائلة ذات أحجار من الغرانيت 
عظيم الحجمء المليئة بالخلوات الفاسدة» وبالشقوق الفاحشة. 
نزلت فيها. غرفة في الطابق الثالث تطل على شارع السينا. كانت 
المالكة لطيفة» كانت تقدم شراب المتة والبسكويت مع دهن 
الخنزير. وكان يوجد في الغرف المجاورة» زوجان شابان أصلهما 
من شاكو ومن قرطبة؛ وموظفو بنك. وأخوات عازبات. 
والحارة» في الصباح وفي الظهر وإلى نهاية النهارء تمتلئ بالبالغين 
الذين يذهبون إلى المدرسة ويعودون منها. وإنهم في الثلاثين 
وغبار قليلة» صرت عجوزاً. فأنا أعمل في مطبعة بيليم. وبين فينة 
وأخرى أكتب قصيدة كنت قد نظمتهاء وذلك لكي أتخلص منهاء 
فلا أحتفظ بها فى رأسي . 

كنت وحدانياً. إن أولئك الذين لهم إخوة كثر يتعودون بيسر 
أن لا يكون لهم. وكذلك كان من السهل في ذلك الوقت أن 
يحمل المرء قناعاً. إذ لا شيء كان متيناًء ولا شيء كان يبدو 
حقيقياً. ولا حتى البضاعة؛ ولا حتى الخبز والنبيذ. هذا الصباح 


عشرة آلاف بيزوء بعد الظهر خمسة عشر ألف . ويجب على المرء 
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لبا ا 

تلقيت رسالة من أبى. الأوقات صعبة. إذا كنت بحاجة إلى 
عمل» اذهب لرؤية د الكولونيل شارتييه. صديق راق. وفى 
حال إخبارى للا رانك مثا حي لكن 17 الب اناا جيدا وامتان 
شعرك قبل ذلك . 

صحيح أني لم أكن أعرف كم من الوقت سأمكث في عملي . 

عم و0 والتيت لأن كل شيء يفوق 
السعر. فالاستيراد كان متوقفاًء وكذلك التصدير أيضاً. ومن غير 
المفيد إرسال الفاتورة لهم: حولها إلى دولار» وسترى أن 
المدينين إن هم إلا نحن. 

ذهب أولاد السيد بيليم كي يقيموا في ساو باولو. وكان 
العجوز بيليم يقول» مجعداً كأنه خوخة: سأغلق في اليوم الذي 
سأموت فيه. إن مكانك ها هنا إلى أن يأتي هذا اليوم. أما أمي. 
فقد كانت» على العكس من ذلك, منغلقة في بؤسهاء وقد كتبت 
لي قائلة بأن لا شيء تغير. 

ينقصني الهواء. فالرمل غير المرئي يغور في فمي وأنفي, 
ويملأ رئتي» ويتحرك في الهواء» والهواء يتحرك في الدم؛ والدم 
في الطين. كان كل شيء يجرني . العودة إلى البداية . ومجدداء 
يعود الضباب» والظلام . أتقدم علدا : 

وإليك كيف حدث هذا. 

ذات مساءء وعند الخروج من سينما لورين» وقعت على فتاة 
ذات شعر أسود ومسدل». وجيهة عريضة؛» وجلد بالغ البياض. 
بدأنا نتكلم عن لا أدري ماذاء ودعتني إلى شرب كأس. لم يكن 
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الاقتراب من النساء قط سهلا بالنسبة إليّء ولقد علمني صوت 
أبي . فالعالم ينقسم بداية إلى كلاب» وثانياً إلى عسكرء وثالثاً إلى 
رفاق» ورابعاً إلى أمور شخصية» وأخيراً إلى نساء . 

لم تكن لدي». في سن المراهقة»؛ أي مبادرة. كانت في 
العشرين من العمرء مع الأخت البكر لرفيق من رفقة الصف. 
وذلك في ريوغاليغوس . إنها ليليانا فريسنو. وذات مساءء إذ كنت 
أنتظر صديقاً وأنا جلوس على كنبة منزلهم» أخذتني إلى غرفتها. 
قلت لنفسي: ها نحنء» بدأناء لقد حدث الأمر. 

ثمة فتاة» في شركة التأمين» ميرتاء تبتسم لي كتبت لها 
قصيدة. وذات مساءء مع صديقات لهاء أخذن يضحكن وهن 
ينظرن إلىّ. علمت بأنني كنت سيئ التصرف وتافهاء وأنهم سخرن 
من أبياتي. فكففت عن توجيه الكلام إليها. التقيتها بعد سنوات في 
نويتمن. أبس : تظاهرت كما لو أني لا أعرفها. 

كانت فتاة لورين تضحك كثيراًء ولكنها لم تكن لتسخر مني . 
إنها تراني مثل رجل ناضج» وهي كانت في العشرين من العمرء 
أما أنا ففي الخامسة والثلاثين. وفي ذلك الوقت . كان عمر 
الخامسة والثلائين» عمراً محترماً. وإني لأبدو في أيامنا أقل 
شيخوخة وإن كان عمري أكبر مرتين. 

سألتني الصبية ماذا أقرأ. كان في جيبي كتاب المنتخبات 
الممنوعة. أظهرتها لها. ضحكت أيضاً. «هياء اقرأ لى شيئاً». لا 
أعلم ماذا قرأت لهاء ولكني تلذذت في تقديم صوتي لهاء وفي 
النظر إليها نظراً دقيقاً أثناء تطوافي القصيدة فوق الصفحة. «أحب 
أن تقرأ لي القصائد في السرير». حدقت فيها وكأني لم أفهم ما 
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قالته لي. «أحب أن أنام وأنت تقوم بالقراءة لي». دفعت ثمن 
القهوة وذهبنا. 

الآنء وأنا في الضباب الأحمرء كنت أصطادم بأوراق من 
الصحف معلقة للريح مثل الغسيل. صحف ناشفة» خشنة» كتلك 
التي تستعمل في منشورات أوسترال» والتي لا تمتص الحبر جيداً . 
كانت الأوراق لا تتمزق كلما تقدمت. إنها تقاوم ثقلي» بيد أن 
الضوء والزمن وحدهما هما اللذان يضرانها. ليس لأني أحس يها 
(فأنا مستمر بعدم الإحساس بشيء)» ولكني أعلم بأنها هناء 
معلقة» وكأنها تريد أن تقطع عبوري. ثمة شيء مطبوع عليهاء 
ولكن لا أعلم ما هو. فأنا لا أرى شيئاً ولا أسمع شيئاً. 

«قال لي صوتها: أنا لا أحب القراءة» ولكني أحب أن يقرأ 
أحد لي. أي شيء. دليل الهاتف إذا أردت. أحب أن أراك تحرك 
الشفتين»؛ وأحب لون لسانك» . 

اسفاء آيقا: أسفاء أنشا. .وكانكيلة ايقا: 

أنا ورقة شابة تلامسها الريح برفق. 

أنا في هذا الصيف. . . 

حزرت الحروف فوق الأوراق» كما فوق اللوحة الضبابية عند 
طبيب العيون. أقرأ من الكتاب المفتوح» وأنا ممدّد فوق السرير» 
في حين أن المرأة الصبية تداعب ثدييها على إيقاع صوتي . 

أنا في هذا الصيف تلك التي تحس بأن ثديها 
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نجحت في استعادة قراءتي» ثم استأذنتها في أن أراها ثانية. 
قالت لي: «لديّ شخص في حياتي. ولكن ربما نلتقي مجددا». 
وبعد هذاء مدت إليّ ثيابي . 

لا أدري إن كانت الأشياء مختلفة بالنسبة إلى شخص معتاد 
على المفاجآت. بالنسبة إلىّء أنا الذي كانت حياته حتى الآن 
تعاقبات منتظرة من الأحداث الرشيدة إلى حد ماء فإن الوقوع في 
الحب يمثل اقتحام المستحيل. ويمكنني إلى الآن أن أشرح كل 
شيء. إن لكل حدث سبباًء ولكل قرار نتيجته. ولقد كان عالمي 
منطقياً ومتماسكاًء ودقيقاً مئل جرس. على الأقل مثل مقطوعاتي 
الغنائية» حيث البيت الأخيرء المفاجئ إرادياء يخفق في تأثيره. 
ااثتبه» إنه سوف يأتي» كانت تخطر رباعيتي الشعرية. «ها هو قد 
حدث». يعلن عن ذلك المقطع الثلاثي الأول. #تنسوس قوانين 
الجاذبية والحركة عالمي الخارجي والداخلي. لقد كان هذا هو 
لقائي الأول مع ما لا يفسر. 

عدت غالباً إلى لورين» خلال تلك الشهورء أملا في العثور 
عليها ثانية. وذات يوم. لاحظتها بذراع رجل ضعيف ومبتسم. 
ولا أدري إن كانت قد رأتني. وأعتقد أني كنت غير مرثي بالنسبة 
إليهاء باستثناء بعض الساعات التي أمضيناها معاً. أما 57 فعلى 
العكس من هذاء إنها لم تغب قط عن بصري. وكنت أتذكرها في 
كل الليالي» وكنت أعرف كل قطعة من جسدها عن ظهر قلب. 
وقد حاولت أن أسلك مسارات تقع على جغرافيتها التي أصبحت 
بالنسبة إلىّ مألوفة أكثر فأكثر. أما اليوم» فأنا غير قادر أن أقول 
ماذا كان لون عينيها. 
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كنت. بعد العمل» أذهب طوافاً مكتبات شارع كوريانتس . 
أبحث عن كتب شعرية قديمة لمؤلفين أشباح» وذلك في دور نشر 
تعيسة. كان ذلك من أجلي» لكي أشعر بالوحدة على نحو أقل. 
ولكن من أجل أن أقرأها لها أيضاً. 

ذات يومء بينما كنت أقلب الكتب على طاولة في إحدى هذه 
المكتبات؛ دخل رجلان ركضاً واقتادا بالقوة شاباً كان يقرأ إلى 
جانبي قبل بضع دقائق. وأثناء دفعه إلى داخل السيارة» سمعت 
صوتاً يناديني. «هيهء يا غزير الشعر! ألست ابن الكولونيل 
غوروستيزا؟ رجل يرتدي بذلة هجينة ونظارة سوداء» شدني من 
الكتف. «لقد كتب إلىّ أبوك يخبرني بأنك ستتصل بي. فمتى 
يكون هذا؟» ابتسم لي أعطاني بطاقة» ثم صعد الشارع. تابعت 
البحث عن كتاب . 

تعلقت برؤيتها وسماعها أقل من ملامستها. فالجلد حيز يحل 
بديلا عن العالم. وعندما نلامسهء فإنه يقبّل كل شيء. وبينما كنت 
أتقدم في الضبابء. كانت أصابعي تتقدم في أوديته وهضابه مثل 
حجاج مجهولين» يتوقفون بالكاد قليلاء يتراجعون القهقرى طرفاً 
من الطريق» ويسلكون آخرء مكتشفين دروباً مجهولة. والآنء بما 
أن الملامسة ممنوعة علىّ» فإن مشهد هذا الجلد يدخل عميقاً 
تحت ثقلي» فيغلفني ويخنقني. أقع في كيس ينغلق عليّ.» رطب 
وإسفنجيء وقد صنع من جلدي أنا. كانت أصابعي تريد أن 
تزحف فوق خحصري هذا الجسد المنحدر أكثر ومن لحظة إلى 
أخرى. وكان من المستحيل على أن أتعلق. كان الجلد الآن رطبا 
ولاصقاء ويغلقني» أنا وغيم غباري الصلصالي. لقد صار الريح 


1 ]آللا‎ 121: )©21عامط_11١‎ ١/4 


طيناًء ملأ عيني» وفمي» ومنخري. صار الطين ماء. إني أغرق . 
إنه يحرق حنجرتي . صار الماء هواء . توقفمت الفوضى . اتتاسون. 

وكليد] : 

أنا لا أستطيع أن أحتفظ بهذه اللحظة الأولى من الذكرى . فلا 
شيء يبقى على صفائه . ولا شيء يبقى على سعادته. ولا شيء إلا 

والظلام هو بويئس ايرس أيضاً . فأنا لم أجد أبداً مدينة أكثر 
منها ظملةً. بشوارعها التي تتفرع من شارع عريض مضاء لكي 
تضيع بين أشجار سرية وجدران أحزرها إذ أتحسسها. هناء على 
الأقل في بداية هذه السنوات؛ كانت الظلمة لا تخيف. وإني لاتبع 
تعليمات كلمتها الصغيرة غير الموقعةء والمخطوطة بكتابة متأنية 
من لدن تلميذ نموذجى. «تعال كى ترانى غداً فى الحادية عشرة. 
افرع الجرس مرتين» وسأفتح لك؛). أطعث . وصلت.». فرعت 
الجرس» فتح الباب المشبك» صعدت,. دفعت الباب. لم أشعل 
النور. ولكني حزرت الطريق. نشم رائحة الصيف. والمشمش.». 
ولكني لم أغرق. تنفست بعمق. لم نقل شيئاً. 

أحب أن أكلمك فما لفم» ورأساً لرأس . 

وأن أقول لك كل ما تسكت عنه. 

ثمة وضع للعشق أكثر إرهاباً من الأوضاع الأخرى. مكتسح. 
استبعادي. غيورء أعمى إزاء كل عقل. لغته بذيئة»ء وفظة. 
وشتائمية . تصرفاته» تكون ناعمة في بعض الأحيان» وتكون في 


وما 11_طماع/© :آنل 1 


لأنه يخاف حتى من نفسه. إنه يكذب لكي لا نعتقد بأنه كل هذه 
الأشياء. فهو مخلوق من جسد متخيل في تمامه تقريباً: إنه يدان 
هائلتان» وعينان هائلتان» ولسان هائل؛ وجنس ضخم. أما 
الأعضاء الأخرى» فتضمر وتصغر حتى الاختفاء كلية تقريباً. ليس 
للعاشق ساقان ولا ذقن. أنفه يظهر ويختفي. وكذلك أذناه. 
فالدوخة والأنين تكيدانهماء فيعودان إلى العدم. وثمة» في هذا 
الواقع العاشق» جيوش أكثر دموية من تلك التي كان أبي يقودهاء 
ورهط من الكلاب أكثر ضراوة من الكلاب الخمسة لأسوأ 
كوابيسي. إنك تشتكي الآن من الوساوس التي أفرضها عليك؛ يا 
حالمي. اشكر الله لأنه لم يُحكم عليك بهذا الكابوس الآخر. 

أعرف هذا الإحساس بالاختناق الذي أكابده؛ وهذا الانطباع 
لالخرص اح الطب افع كرك بعد بون تيل ولكن في هذه 
اللحظة؛ عندما كان لحمي موجودا وكان دماغي يعمل» كان 
الوضع أسوأ. فالخوف من سماع (ومن عدم سماع) الجواب 
المأمول كان مرعباً أكثر أيضاً. «متى سأستطيع أن أراك؟؟ نظرت 
إليّ بعينيها المازحتين وقالت لي إنها لا تعرف» ورجتني أن لا 
أقلق» وأن أستفيد من اللحظة . 

العيش في الحاضر: تعريف جهنم. . 

سأذهب. الثياب مضمخة بعطرها. لن أستحم. في المكتب» 
وفي الحافلة» الليل» وتحت الأغطية» كان لديّ الانطباع بأنها 
هنا. ولا يجعلني أشرد عنها. أمشي من غير هدف . وأتناول طعام 
الغداء في أي مطعنم يقدم الأغذية المسلوقة» فوق أغطية منشأة. 
أقلب كتباً ليس لدي أي نية في قراءتها. أذهب إلى سينما لورين» 
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ولكني لا أعير الفلم انتباهاً. بل على العكسء كنت أريد أن يتتهي 
الفيلم لكي أقف في المدخل وأرصدها بين النساء اللواتي يخرجن» 
وحدهن أو مثرثرات مع صاحبهنء أو مع صاحبات يضحكن 
بحنجرة مفتوحة. إنها ليست هناء بالتأكيد وأعود ثانية إلى ظلمة 
شارعي» وأبحث عن القفل متلمساً. لقد أصبحت خبيراً في فتح 
الأبواب في الظلام . 

تكرر روحي: هي» هي» هيء» هي. وكنت أحاول أن 
أسكتها: مستحيل. حلزونتان متمائلتان تذوبان في خط لا ينتهي. 
ومتكرر إلى ما لا نهاية: هي. المدينة معمورة بأعمدة إيونية 
واقعة» مثل واجهة عريضة لمعبد يوناني مقلوب. كل شيء صار 
هي . 

لقد مات لدون باليم. عاد واحد من أبنائه لكي يغلق الشركة . 
عرض عليّ وظيفة في ساو باولوء ولكن كيف أستطيع أن أسافر 
بعيدا جدا عنها؟ لم يفهم الرجل وعدني جاحدا. وعندما قال 
وداعاً للمستخدمين الآخرين؛ نسيني. وأثناء العودة إلى بيتي» 
مروت بالقاائرة المتسكرية وتذكرت أن تكعبي الكود وال بقتاردية 
يوجد هنا. دخلت وطلبت أن أكلمه. تحقق رقيب من أوراقى 
وأدخلني إلى غرفة حيث يتربع مكتب ضخم أمام مرآة ذات إطار 
مذهب . ثمة ملائكة صغار يطيرون نحو السقف . 

في الجيب المشيمي الذي غطست فيهء ثمة شيء (سكين. 
سيف» مخلب) مزق الجدار وجرني حالياً نحو الخارج» في موجة 
لزجة وعفنة. كان الرومان يمارسون تعذيباً يقضي بجعل السجين 
يشرب خمراً قبل أن يفتحوا بطنة بالضربة القاضية. شبيه الخمر في 
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هذه المعدة الرومانية. إنه نهر لا أراه يسحبني. درت عدة مرات 
حول نفسي. لا أسمع شيئاًء ولا أحس شيئاً. لقد لمست العمق. 

خررتء في الظل المائي» ثلاثة خيالاات عسكرية كبرى. 
الفنار سدروز بالميداليات الى تطلق لمعاناً مما ...الأول »له يكن 
له وجه» كان فقط دائرة هائلة من الأسنان المفولذة» والتي نلاحظ 
بينها لساناً أرجوانياً ضخماً. وأما الثاني» فقد كان كرة من الشعر 
الخشن مثل أعواد الحديدء قاطعة كأنها الأسلاك الشائكة. وكان 
للثالث سمات الكولونيل شارتييه» فالخدود جيدة الحلاقة: 
والشارب صغير أسودء والنظارات سوداء» والقبعة عسكرية. 
وانبئق من أمامهم اثنتا عشرة شخصية عارية» ترفع الأذرعة نحو 
الثلاثي الرهيب. وبدأت الأسنان حيتئذ بابتلاع اللسان» والنار كرة 
الشعرء وراح وجه الكولونيل يتفسخ» تاركاً حزماً من سرافة 
الذباب تنفذ. أطلق الثلاثي عواء داعياً للوحدة قبل أن يختفواء 
تاركين وراءهم بقايا نسج أبيض يشبه البصاق . 

خرج الكولونيل شارتييه من خلف المكتب ومد لي يده. لقد 
كلمه أبي عني . «اكيف حال صديقي القديم؟ لا ينجو أحد من 
الألم القطني. هل تعتقد بأن الحياة خالدة. ما عمرك» أنت؟ 
أربعون؟ قل لي إذن! ألا تريد قهوة؟ أيها الرقيب» أعطنا اثنين 
بالقشدة. تعال لنرى. أين كنا؟» ثم اقترح علىّ عملا. 

لم أحقق أبداً عن الاسم الرسمي للقسم الذي يديره شارتييه . 
فيما بيننا» كنا نسمّيه خدمة التواصل. والملفات كانت مدموغة 
بالعمرك 4807و لين ناسل عذدية وقية اتكرتيرة سنن 
بأرشفتها. ولم أعرف أبداً من يستعملهاء ولا متى» ولا لماذا. 
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قرر الكولونيل شارتييه: «كل ما عليك فعله؛ هو أن تكون 
منتبهاً. فلقد قال أبوك لي إنك تملك موهبة خاصة من أجل ذلك . 
نحتاج إليه بالضبط هنا. نحتاج إلى أناس يعرفون استنشاق الهواء 
وملاحظة ما لا يرى. إننا نعيش أياماً خادعة» يا صديقي الشاب . 
وكل شيء يمكن أن يكون فخاً. فالعدو في الظاهر هو مثلك 
ومثلي . فإذا لم نحذر منه» طَىّ. السكين فوق الرقبة. الحضارة 
ضد الهمجية. ولا فائدة أن نسألك من أي جانب أنت». 
التعليمات. بعد قهوة بالقشطة (لا يقدم فى مكتب الكولونيل 
شارتييه قهوة سوداء على الإطلاق)» تلقيناء أنا وزملائي السبعة أو 
الشمانية» وكلنا رجال» قميصاً (89711 ©. 27658 ©) يحمل 
عنوانأء ساعة» أو يحمل اسماً فى بعض الأحيان. أمضيت أياماً لا 
حصر لهاء جالساً في مقهى بالقرب من الكونغرس» أو واقفاً على 
شخصء. كان لدي كتاب صغير من الشعر فى أحد الجيوب» 
اللوحة المعدنية التي أعطوني إياهاء والتي يذكر شعارها المعدني 
المطرّق بلمسة سيف أبي. وسواء كنت جالساً في المقهى أم قائماً 
في المحطة. كنت أقرأء ممسكاً كتابى بيد وحاكاً الشعار باليد 
الأخرى. إلى أن تسخن أصابعيء وأعود في نهاية النهار إلى 
المكتب لكي أقدم تقريري. وكنت أقوم. في بعض الأحيان» 
بخدمة ليلية . 
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وعندما رأيت ما جثت لكي أراه» أشرت بيدي لرجال الشرطة 
لكي يتدخلوا. ولقد تعمدت أن لا أتعرف عليهم: إنهم هم من 
كان يراقبنيء, أنا. ولم أشأ أن أعرف أيضاً أولئك الذين كنت 
أراقبهم . فتنوعهم يدهشني» ومن المستحيل تصنيفهم. إنهم خليط 
من كل شيء. سادة بمعاطف. عمال. متقاعدون مع الجريدة 
تحت إبطهم. رجال من أصل بلدي. نساء عجائز أوللات شعور 
زرقاء. مراهقون بثرون. طلاب شياب أو عمال شباب كما كنت 
كذلك أتمرن في شركة مظلمة للتأمين. نساء صبايا. بعض 
المسس ء وبعض الممرضات هنا وهناك . وبعض المعلمات . 

ذات يوم» كان علىّ أن أراقب زميلة سابقة من أربعين عاماً 
في مكتب المحاسبة عند بيليم» وهي تدعى شيلا لا أعلم ماذا. 
بالكاد كنت قد لاحظتها في قلب الشركة. محافظة» ومتأئقة لباسأء 
ومنتصبة دائماً فوق كعبين عالبين» وثمة من قال لي إنها أرملة وأم 
لطفلين. إنها الآن مضطربة» وكأن شعرها في معركة. وهي تحمل 
محفظة لا تكف عن فتحها وإغلاقها. عرفتها منذ لحظة نزولها من 
القطار فرفعت يدي مباشرة. وأعتقد أنها رأتني وظنت أني أسلم 
عليها. وعندما اقترب رجال الشرطة منهاء أطلقت صرخة وراحت 
تركض» لكنها كسرت ععباً وأوشكت تسقط فوق الطريق. ثم ما 
إن صارت في الأرض حتى نظرت إليّ» أو أنها نظرت باتجاهي 
على كل حال. غادرت قبل أن يأخذوها. 

إن الخطوط السميكة والدبقة للبصاق لصقت فى جسدي» 
وإنها لتمنعني من الحركة. كما لو أنها كانت مزودة بالحياة؛ 
فمجساتها تجول فوق ذراعي وساقي. ورقبتي ووجهي. فكنت كما 
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لو أننى سجين فانوس البحرء وكما لو أن جسداً آخر قد نما فوق 
5 حارٌ ولعابي . وكأني ألتفت مثل قفاز» الأعضاء معروضة. 
الأمعاء معقودة بهذا الشيء المقرف والليفي. إنها تحزم حنجرتي» 
وتشنقني بأصابعها الجلاتينية» وتخنقني بطريقة غير مألوفة. تتسلل 
فوانيس البحر في خياشيمي وفي فميء وتملاً رئتي إلى درجة 
الانفجار. اختفت البصقة. وإن لأتقدم في مكان لا أراه. 

لو أنني أستطيع أن أتوقف عن التفكير ولو للحظة» فأستريح. 
وأسترد قواي. لو أنني أتوقف للحظة عن تقيؤ هذه المسبحة من 
الصورء واللكلمات» واللحظات الماضية . 

أهتم بالتركيز على نقطة مظلمة؛ ليست أكبر من وخزة دبوس 
في العدم. مستحيل . إن النقطة تمتد» تومض بألف لحظة معاشة» 
محفوظة في ذاكرتي. وإني لأعاود البدء. بيت أهلي . الكلبات. 
إخوتي وأخواتي . المدينة» الليل. محبوبتي الهاربة. الدم والعظم 
المسحوق . تقاريري. هي . 

يحدث لي أن أكتب تقارير عن فتية وفتيات صغار جداً. قال 
لي الكولونيل شارتييه: «تلك طريقة لحمايتهم. إنه واجبنا بوصفنا 
آباء للوطن». أن أراهم يلتقون عند الخروج من المدرسة (لا أزال 
أسكن في الغرفة الصغيرة من شارع ألسينا) وأبقى واقفاً بالقرب من 
بائع السكاكرء متظاهراً بالشراء أثناء مراقبتي لهم. وإني لأراني مثل 
نوع من أنواع الستير”* أرقب الحوريات» مختبئاً خلف الدغل. أو 
أراني مثل هؤلاء العجائز الذين يفترسون سوزان بنظراتهم» يحنون 


(*#) ستير: شخص خرافي» نصفه الأعلى بشر والأسفل ماعز. 
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إلى ماض من الانتصاب . شبيه بعارض يفتح مظلته الملونة 
والمصمغة في الحدائق الصغيرة العامة للأطفال. 

أنظر وأسجل. وأستطيع أن أسمعهم في بعض الأحيان. إنهم 
يرون تفاهات» ويمزحونء ويخترعون عالماً بلاغياً وعصراً ذهبياً 
ديد . مظاهرت». تظلمات» إعلانات» مجموعة من عبارات 
الرايات الصغيرة وخطابات نهاية السئة. كنت فى الخامسة عشرةع 
أنا أيضاً . | 

أرفع قوائمي. أسأل حراس البنايات» وبعض رجال الخدمة. 
والشرطة الرسميين الذين يفهمون بالكاد أسئلتي. وبعد كل هذاء 
أعيد نسختي في الوقت المحددء فأنا لا أخلف موعداً أبداً. يقول 
لي الكولونيل: «أنت والدقة توأمان». ْ 

ونبدأ مجددا. 

كنت أراه من وقت إلى آخرء على فترات غير متحققةء 
والطويلة جداً. إننا نلتقى مصادفة» أستقبل كلمة حيث تعطيني 
موعداً. وقد كنت أتجرؤ بمهاتفتها إلى عملهاء لا أدري في أي 
مكتب من مكاتب الجامعة. وفي يوم ماء تركت لها كتابي فوق 
طاولة النوم. ولم أعلم أبداً إذا كانت قد قرأته. ولم أجرؤ أن 
أسألها. كان يكفيني أن أعرف بأنه هناء إلى جانبها. وحيتئذ كنت 
هناء أنا أيضاًء كلامي فوق شفتيهاء ولساني في فمها. 

أرى أن قصتي تثيرك» يا حالمي» وأنها تجلد لك الدماء. 
وتجعلك تفتش في ذاكرتك بحثاً عن ذكريات العشق. حذار أن 
تتبعني. فأراضي صيدي خطيرة. لقد بدأ كل شيء في حديقة 
حسنة الرعاية» وتحولت فجأة إلى غابة» وإلى أرض ملغومة» 
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وإلى رمال متحركة. وإنك لتغرق فيها معي. إنك لم تبلغ الطرف 
الآخر. 

ثمة لحظة أولى (وإننا لنجهل أن المقصود هو الأولى)» عندما 
نطأ عتبة غرفة ممنوعة حيث ما كان علينا أن ندخل أبداً. وإن هذا 
ليحدث من غير أن نفكر فيه. المفتاح في القفل السيئ» والباب 
الذي ينفتح من غير أن نفتحه قصدأًء وقطرات الدم أرضاً وما كان 
يجب أن نراهاء كما في حكايات الجنيات . 

يوجد حدثان متلازمان قلبا كل شيء . 

حدثان: قالت لي عند الاستيقاظ : لم أعد أستطيع أن أراك. 

0 . وفي الصباح ذاته»؛ في الظرف الذي يحتوي التعليمات». كان 
اسمها على رأس قائمة جديدة للأشخاص الذي يجب مراقبتهم . 

إنها لم تعد تريد أن تراني لأنها تريد أن ترى الآخر. واحد 
آخرء لأني لست الوحيد. واحد من اثنين» واحد بين عديدين. 
وأريد أن أعرف من هو منافسي. من له الفضل عليها. من هو 
الذي بسببه تحرمني حضورها. «أنت لا تفهمين ذلك. ما الذي 
يهمك؟؛ ضحكت. رفضت. صرخت بقوة أكبر. وتتابع راحتي 
المفتوحة ضربها. انتهيت هذه المرة» أنا في الطرف الآخرء وقد 
أغلق الباب . 

ثمة وضع غرامي ي أكثر إرهاباً من الأوضاع الأخرى : : وإنني 
لأكرر هذا مثل صلاة. وأفعل هذاء لكي أقول معلومتي الوحيدة. 
في بعض الأحيان تكون محتجبة» كما لو أنها أفعى نائمة تحت 
الشراشف . وإنها لتلتهب في معظم الأحيان» مدفأة محترقة بالنار 
التي صنعتها . وإني لأعرف الغول في تفاصيله الدقيقة . له ثلاثة 


أ 
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رؤوسء وثلاثة ظلال ثأرية. وحتى لو أردت». فإني لا أستطيع أن 
أوقفه. ولكني لا أريد. إنها بصورة خاصة؛ هي التي تطلق 
صرخات مخنوقة . 

أحب أن أكلمك فماً لفم؛ ورأساً لرأس 

أن أقول لك كل ما أنت تكون. 

إن الاسم الذي أتلفظ به ليس على القائمة. آخذ قلمي. آخذ 
قلمي وأضيفهء على نحو مميزء إلى جانب اسمها. عدت إلى 
بيتى» أسة تاء ارتديت ثيابي». ثم غادرت إلى العمل. وفي 
الظهرء أقمت في باب كازاغولد. تعلن خواتم الخطبة في الواجهة 
الزجاجية عن الخطب؛. وعن أعياد الميلاد» وعن العرس الفضي 
والعرس الذهبي . لم أعد ذلك الذي يراقب لحساب الأخرية 
خاضعاً لقدر مهني ومحايد. فما أفعله الآن يخصني شخصيأء إنه 
عملي. سألت نفسي: كيف يمكن للمرء أن يخان على هذا 
النحوء في حين أن الناس يمضون ذهبا وإياباً من غير أن يصطدم 
عضهم بعص على الإطادق : كرا وهم في مسالك ملتوية. 
وبالكاد يلامس بعضهم بعضا؟ غابت رؤية الجمهور. فهذه الصور 
تتراكب فوق أخرى. صورة الجزارء والجسد المقطع. 
ومخطوبات «اللحية الزرقاء» بالبطن المفتوح وبالأعضاء المقطوعة 
الدامية . ركلف لتفسى 4 لكنة كل شتىء لكى تنهى هي أيضنا . 
وتابعت الانتظار. 

بدأ عدد من الأشخاص في التجمع. وإني لأجهل لماذا هي 
م ولا أريد أن أعرف ذلك. أنا لا أقراء اللافتات» ولا 

سمع الهتاف بالشعارات. وإني لا أراها كذلك في الكثرة التي 
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تتعاظم» ولكني أعلم بأنها هناء وإني لأشمها. وهو أيضاًء السبب 
المشترك . اثنان مذنبان. اثنان محكوم عليهما. العاصفة الإنسانية 
تخفيهما من غير أن تحميهما. ولو أنيى مددت يدي للمستهما. 

أخذ الجمهور يمشي على طول شارع دياغوناء باتجاه ساحة 
مايو. وملأ المشاهدون الأرصفة. وفي عمق الشارعء كان 
الخيالة» السيوف لا تزال في أغمادها. مشيت بين المتسكعين بهيئة 
غير مبالية. وأمام بن باستون لاحظت عناصر شارتييه. وكانوا هذه 
المرة ظاهرين. قمت بحركة صغيرة» فالتحموا بالمسيرة. 

عندما وصل الجمهور إلى الساحة؛ هجم الخيالة» كما هو 
متوقع. وحينئذ رأيتهاء متوهجة بين الجمهور المظلم. بحثت 
بالعينين عن العناصرء ولكنهم اختفوا في تشابك الأيدي. 
والسيوف» ورؤوس الناس» والخيول. كان الصراخ مصماً. 
انفجرت القنابل المسيلة للدموع فوق الرصيف المقابل. ركض 
الجمهور نحو شارع فلوريدا. وإني لأراها ثانية» يقودها ذراع 
الرجل الضعيفف. كانت يده على وجهه المغطى بالدم. وكانت هي 
تقوم بعلاجه . 

غبار» ضباب» طين» ماء» مزاج ثخين وغير محدد» بحار بلا 
عمق ولا شكل» عالم نصف صلب ونصف مائع» دبق» بصاق» 
دم. أناء مخدوع إلى الأبد. هي تنظف جرحه إلى الأبد» وتميع 
دمه في الماءء سر القربان المقدس الفاحش والرخيص . كانت 
حالتي تخضعنى لهذه الرؤية» اضطرار مهنى» مخاطر المهنة. أنا 
له الي بهذ غنات الفا / 

رأيت العناصرء فأشرت لهم عليهما. كان الاثنان جالسين 
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خلف الكوة الزجاجية التى تعلن «خدمة كيلميز». فلتحذف 
الضوضاءء وإطلاق النار؛ والصراخ. والدخان» والناس الذين 
يركضون» والماء» والدم. والنادل العصبى . مادأ بقى؟ عاشمان 
حول طاولة في مقهى. كذ بت ورأس مائل نحو رأس آخرء 
الحبيب والمحبوبة . 

كيف تجرأت على استبعادي؟ هذه الجنة لى . 

رأيتها تنهض وتغادر. أما هوء فقد بقي . أشرت إلى العناصر 
كي يتبعوها. وقررت أننا سنعالج شأنه فيما بعد. إنها كابدت 
(راجعت الممارسات العملية التي يهتم بها شارتييه قبل كل شيء) 
كل الاستجوابات» وكل العقوبات» وكل الموتات . وإن واحدة لا 
7 تكفيني . 

أجهل إلى أين اقتادوها. ولم أشأ أبداً أن أعرف» مفضلاً 
تصور القائمة بتمامها. ولم أشأ أبدا أن أستخبرء حتى وإن كنا في 
الملفات (56908 )2 99812 0)) نوزع كل شيء ١‏ كل فبض على 
جماعة . كل سجين » كل محلى وإلى حيث يقتاد. كل محاكمة. 
كما لو أنه دفتر حسابات. لا يوجد فلس إلا ونحن نستطيع أن 

مرت الأسابيع والشهور. انتقلت من كتابة التقارير إلى جمع 
المعلومات» ودائماً في الدائرة نفسها. في وظيفتي الأولى» كنت 
عالم نبات هاوء يدّعي بأنه يكتفي بتصنيف ما يجده مصادفة في 
الريف فى دفتره الكبير. أما المتى» والكيف, والماذاء فيتركها 
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للأضواء الأكاديمية. بيد أني» على العكس من هذاء لم أحس 
الانتقال من عمل المراقب إلى عمل المفتش بوصفه تكريساً. كان 
وجهاً جديداً للعمل نفسه» أستعمل اللسان فيه عوضاً عن العينين. 
قال الكولونيل مازحاً : ابهذا تريح نظرك قليلا». 

إننا نعتاد على كل شيء (ما عدا هناء ما عدا بعد ما عدا في 
العدم). إننا نعتاد أن نرى الآخر محكوماً عليه بالنار. وبالدموع. 
وبالصراخ» وبالجروح الإرادية» وبالتقيؤء وبالدم. ونعتاد كذلك 
على تخيل ألم الآخر كما لو أننا نصنع لك رسماً بصراخ الألم. 
الساعات تمرء ثم ننسى» أو نتظاهر بالنسيان. ويجب أن نبذل 
جهداً لكي لا ننسى . 

أتذكر . 

كان هناء الذي كان يمشي هادثاً في الشارع؛ القاطع الطريق 
على مؤثراته» السارق جلده» الغازي لرصيفي . كان هناء الشيطان 
المسكين» الجاهل تماماً بحضوري. ومن أجل سؤال اعتباري. 
كان يجب عليّ أن أقنع نفسيء وأقنع الآخرين» بأنه لم يكن 
متجمهراًء ولا عجوزاً أبله في قلب جيش العدوء ولكن على 
العكس من كل هذاء لقد كان قائداً مجيداء وفارساً يجب علينا 
هدمه مستخدمين كل حيلنا وكل قوانا. والقن:وهنتة إنقياء بعل 
الجحيم» بفصل في المطهرء وبحياة جديدة في أوروباء وذلك بغية 
أن أطيل متعتي بالحلم بنهايته . لم يظهر أحد أي فائدة كهذه إزائي . 

إني أجرؤ أن أقول لقد عملت جيداً. ومن غير أن أترك نفسى 
تشرد بالمشاعر أو بالأدب» قد نذرت نفسي كلية لواجباتي . فالنبل 


و 
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دعيت إلى احتفال رسمي في السلك العسكريء. لا أعرف 
تشريفاً لأي شيء. كان استقبالاً للميداليات بالسبرن بدت انراز 
بكرة القمار والنتوءات الذهبية التي لا يستغنى عنها + القن 
الكولونيل شارتييه خطاباً. وتبعه آخرون. تصفيق. ويوجد فى 
الصالة عدد من الصفوف للعسكر من أصحاب الأوسمة 
وزوجاتهم. وثمة امرأة هائلة وضخمة مثل جبل تشغل كرسياً أو 
عدداً من الكراسي في الصف الأول. وكان ثوبهاء وهو من الحرير 
الأزرق» منشوراً فوق بطنها كأنه شراع ضخمء وعلى مؤخرة موجة 
من الألبسة العسكرية. ولقد قدم إليّ الكولونيل» بعد الحفل 
الرسمي» رجلا صغيراً له شارب وحواجبه كبيرة. «(سيدي 
الجنرال» إليكم الفتى الذي حدئتكم عنه. ابن الكولونيل 
غوروستيزا». تفحصني الرجل الصغير من القدمين إلى الرأس دون 
أن ينسن يندت شفة: 
ثمة شخص قدّر جهودي, لأن الكولونيل استدعاني إلى مكتبه 
يوم الأحدء بضعة أيام بعد الاحتفال. «هل تذهب إلى الصلاة؟ 
لا؟ هذا جيد. هذا شيء للتخنيث. سأخبرك بخبر طيبء» أنة 
تنستحقه». قال لي إن الجنرال (الأخير) يريد أن يرسلني إلى 
إسبانيا. قال الكولونيل: «إنه تغيير في الزينة» ولكنه تغيير إيجابي» 
كما أعتقد. فكل هذا القذر الذي نقوا بتنظيفه هناء أخذ في السفر 
إلى الخارج» عند اليانكي: وعند الفرنسيين» وعند الريتال. ولكن 
بالخضوض..غنة الإشيائغوان»: تضون هذا والجترال هنا يريد أن 
يتجنب بأن الجنرالية هناك تضجر من هذا الدفق. ولذاء سنذهب 


لكي نلقي نظرة هناك» لكي نرى ماذا يفعل كل هؤلاء اللصوص 
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في البلد الأم. ستنقّذ لي في مدريد العمل نفسه الذي تقوم به هنا. 
يجب أن تكون متتبهاً» وأن تعرف كيف تتعرف» ومتخفياء وتقرع 
جرس الإنذار. يجب عليك أن تتخذ الأذن أداة» لأن اللسان الذي 
يتكلمون هناك ليس لسان الكاستيلان. ويجب أن تضحك بحنجرة 
واسعة». 

كانت مدريد هي المكان المثالي بالنسبة إلىّ. فهي في الآن 
نفسه ممتحنة ومستقبلة» وهي نوع يشبه المدرسة الداخلية. ألا وإن 
الحذر العام يناسبني . ولقد كان العمل على نحو من الأنحاء أكثر 
سهولة. فرئيس الشركة» حيث كان يجب أن أعمل (وحيث ظهرت 
بكنفي فقير مثل الآخرين)»؛ كان عجوزاً صاحب رأس هوائي» 
يمضي لياليه في رؤية أفلام ساريتا مانسييل. وأما السلطة الحقيقية؛ 
فقد كان يمارسها مستخدم من وزارة الداخلية؛ ضامر وصامت» 
خاض الحرب في أفريقيا مع الجنرالية. في المرات الست أو 
السبع التي رأيته فيهاء كان يكرر لي على نحو ثابت: «كل شيء 
يمضي جيداً . تابع هكذا" . 

إن الاعتقاد المسلم به والذي يقول إن الزمن يشفي الجروح». 
هو اعتقاد مغلوط : إننا نعتاد عليهاء وهذا ليس هو الشىء نفسه. 
وهكذاء فقد استطعت أن أقبل سنواتي الأربعين بالصبغة الشمعية: 
والعطف من كيتا الرقيقة من غير أن يكون لديّ انطباع بأني أحلها 
محل الأخرىء والوحيدة» والغائبة. كنت أبسط كيتا وأحيرها. 
كما كنت فارسها الخادم. وهكذا كانت تسمّيني عندما كنا وحدنا. 
أما أناء فقد لقبتها ببيضائي السوداء. ولو أنها لم تتمسك إلا بي» 
لما ذهبت إلى لقائها. ولقد كان أن جاءت هي نحويء» بنظارتها 
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اللامعة؛ وفمها الذي يوشك أن يبتسم على الدوام» الزغب 
المرتجف قليلا فوق شفتها العليا. ولقد أظهرت أنها كريمة إزائي. 
أكثر مما كان يجب مع شخص مثليء ضحية مزورة» وعاشق 
غشاش» ودجال تماما. 

نلاحظ الآن ضرباً من الإشعاع في الباب» وظلاماً مضيئاً على 
نحو غامض» وضوءاً قذرا. أتقدم. أسمع صوت كيتا العسلي 
يرجوني أن أبقى معهاء وأن لا أغادرها. ثمة شيء مقذعء وبذيء 
في كلمات الحب التي تلفظ بها شخص لا نحبه. وإننا لنلاحظ 
مباشرة اللعاب في زاوية الشفتين» والعرق الصغير منفجراً فوق 
الأنف», والأهداب الرمضاء تطرف بدلال. يلح صوت كيتاء وأنا 
أتقدم» أتقدم . 

أريد أن يختفي كل شيء منها: صوتهاء نظرتهاء يديها. 
ولكنها تبقى» ويختلط نواحها مع نباح الكلبات» وأسنائها مع 
أسنانها المعوجة» وأظافرها الحمراء مع مخاليها. وإني لأريد أن 
أوجّه ضده هذا الرهط من الحيوانات والنساء. وإني لأريد أن 
أحرضهم ضده. كل هذه الحيوانات ذات الفرو الغريب والعيون 
المشتعلة. وضده أوججه غضبيء ولكني لا أصل إلى شيء. لا 
أستطيع إلا أن أتقدم من غير أن أحس بأني أتقدم. كما لو أني 
أمشي ضمن إطار يضيق عليّ» ولولب أجد في مركزه ليس الآخر. 
ولكن أنا نفسيء» الإنسان الذي كنته قبل مجيء هذا الذي أكونه 
اليوم . 

إلى الأمام . 

إن من بين اللاجئين الذين كانوا يمرون عبر مارتان - فييروء 
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كانوا نادرين أولئك الذين يهموننا. فمعظمهم كانوا من المساكين 
الفقراء الذين استسلموا للهروب مثل الكلاب المطرودة بضربات 
المكانس . وأما الأخرون», المناضلون السابقون» فقد كانوا في 
الوقت الحاضر ينزفون حتى النخاعء عقم» وغير قادرين أن يبدوا 
أقل معارضة. وثمة عدد قليل من بينهم قد أصبحواء أو هم في 
طريقهم كي يصبحوا طائعين وسادة وسيدات» ويحنون إلى أخلاق 
سنوات شبابهم» وعندهم استعداد لكي ينسوا كل شيء. إن هؤلاء 
وقعوا على هامش عمود الدين. ولكن يوجد أيضاً أولئك الذين 
ظلوا في عمود المدينين. وإنهم ليستمرون بالزعيق. ويطالبون 
بالتعويض. وبالثأر العام» وبالعدل المستقبلي. وإنهم ليجمعون 
الشهادات.». والوثائق السريةء واللاحصاءات الخاصة. وإنهم 
ليصنعون الذكريات. ويوزعون دور الملائكة المفوضين . إن هؤلاء 
كان يجب أن لا يعزبوا عن العين وأن تسجل أسماؤهم على سجل 
من البطاقات . 

ومثل أي عمل رسميء فإن للوشاية وظيفتها البيروقراطية. في 
أعلى السلمء يوجد غير المعروفينء أولئك الذين يأخذون 
القرارات الأولى والأخيرة» أولئك الذين ليس لهم حياة خاصة. 
فنانو الوظيفة العامة. أسياد التاريخ. ثم يأتيى بعد ذلك الوسطاءء 
أولئك الذين ينقلون الأوامرء والذين يمتلكون هيئة هامة» واسماء 
وحرساً. وأما من في الأدنى» فأولئك الذين ينفذونء أولئك الذين 
ينظفون., أولئك الذين يطلقون الرصاصة. وأخيرأء يوجد 
التابعرن. أولئك الذين يصيخون السمعء ويفتحون العيون. 
ويسجلون الملاحظات» ويعيشون التجسس وإفشاء الأسرار. وأنا 
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من هؤلاء الأخيرين. فأنا أرى» وأسمعء وأنقل. وربما لهذا 
السبب لم أعد أملك من الآن فصاعداً لا أذنين» ولا عينين» ولا 
يونا : لم يعد لشيء وجود إلا في ذهني» وفي أذهانكمء أنتم 
الذين تحلمون بي . 

ذات يومء رأيته في مكتب البلانكا وعرفته. عرفت وجهه 
الرهيب بسماته الناعمة. وجهه الذي هو وجه نجم لمسلسل 
تلفزيوني», وجهه الذي هو وجه لإعلان دعائي؛ وجهه الحالم 
والخبيث في الان ذاته؛ وجهه الذي ينبثق بالقرب من كتب مارثان 
ددرن كه ل أنه تمر عائل ين الذم». اهبام وتم رن 
في عيني مثل قطعة من زجاج» وجهه المتطابق مع ألف وجه آخرء 
ألف وجه آخر هادثئين مثله ومبتسمين»؛ ألف وجه لم يكونوا سوى 
واحد عندما مالت فوق أذنه المدماة لكي تنظفها له. إنه هناء في 
هذا اليوم الذي طلب مني بلانكافيه أن أمر على مكتبه لكي أشير 
إلى رجل بالأصبع» واقفا بالقرب من المكتبة» يشبه هذه التماثيل 
الصينية القديمة في أرض مليئة بالجذام. ينتظرني هناء كما أنتظره» 
كنت أنتظره» منذ ذلك المساء الشهير. تصافحنا. وبينما كان يقول 
لي اسمهء كنت أقول لنفسي: كيف أجعله يتألم . 

وأثناء الشهور التي تتابعت» تقاطعت طرقنا مئات المرات» 
قدرياً. يتكرر تعاقب لصوره: في المقهىء في الشارع» عند 
مارتان - فيبروء عند الخروج من مسرحء في أمسية من الأماسي . 
كنا نرى بعضنا في الاجتماعات» وفي لحظات الخروج مع 
الأصدقاءء وفي شارع في الصيف. وفي الشتاء في المقهى» كلمة 
من هناء صباح الخير من هناك» ولا شيء أبداً يستطيع أن يشك 
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بهذه الحميمية التي نتقاسمها سراء هذا الماضي المشترك. نحن 
متنافسان من غير علم منا: هو يجهلهء وأنا لا أعرف كيف أنساه. 
وفي حين أن صورتها كانت تتلاشى» فإن صورته» هوء كانت 
تفرض نفسهاء واضحة وخفيفة السرعة كما في رواق من المرايا. 

لننظر إلى الوجه التقني للأشياء. ترسم إبرة كاشف الكذب 
فوق بكرة الورق خط متعرجاً يبدو أنه لا يتبع أي هدف: إن الخط 
المرسوم لا يصبح مستقيماً وبيئاً إلا فى لحظة الحقيقة المطلقة. 
وهذه السمة الدائمة والمستقيمة هي أيضاأ تلك التي يرسمها راسم 
الدماغ عند وفاة المريض. ويجب مراقبة الاثنين أثناء الاستجواب : 
إنهما لا يشيران أبداً إلى الحالة نفسها. ومهمتي هي الحصول على 
الحقيقة من غير وضع نهاية للحياة. ولفد وضعت لقاءاتنا منذ 
الانطلاق تحت مؤشر الإبرة لملاحظة الرياء. فأنا ألهم الآخر 
الاستقامة وما لا يمكن تجنبه . 

وما من مشهد إلا ويؤديه متنافسون وممثلون صامتون يذهبون 
ويجيئون بين خشبة المسرح والممرات الخلفية. وإننا لنجد فيهم 
بيران الذي لا يحتمل؛ المضحك. الشاعر المزيف. أو الكوبي 
السافل» السارق والمثقف. وإني لأسأل نفسي ما هو أسوأ من 
هذا. ومن بينهم أيضاً المرأة التي يقال إنها كوبية والتي هددتها 
ذات يوم لكي تتكلم. وكذلك كاميلو أوركييتا المولدء والذي 
يجلب إلى العالم مسوخاً من الحبر. وأصدقاء مجهولون. وأعداء 
ضروريون. وبعض السيدات الشغوفات. وصغار التابعين. 
وأعضاء من الفرقة. والمتهتكات . 

كانت النساء تشفقن علىّ دائماً. وهذا ليس هو المثال الذي 
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يوحي بحب متأجج. كهذا الذي انتظرته دائماًء أناء الشاعر 
المحروم. وما حاولت أن أكتبه في موضوع الأدب» خانني بلا 
رحمة. وهذا أفضلء فالعار أصغر حجماً. وكانت النساء يواسينني 
عندما كنت أرغب أن يمتن من أجلي وهن يشددن الخزامى على 
صدروهن . مواساة بائسة تشبه مواساة المريض الذي يعلم بأن 
معشوقتهء بعد أن بللت بحنان شفتيه» وجلست على طرف 
سريرهء ستركض في نهاية الزيارة لكي ترتمي بين ذراعي رجل 
آخر. 

هوء على العكس من ذلك» لقد كان معشوقاً من غير أن 
يحتاج أن يحرك أصبعه الصغير. لماذا؟ وحدها أندريا قد نجحت 
في احتفاظها به قريباً منها. وكان يجب رؤيتها مختالة عندما تقول : 
إنه عندي» نأكل معاء ونتقاسم الحمام» ونستيقظ في السرير 
نفسه. كان بالنسبة إلى أندريا طبعة نادرة لعمل كبير وشهير جدا. 

أنتظر . 

الانتظار فن. يجب على المرء أن يدرسء» وأن يتمرن. كنت 
أراقب» وأسجلء وأنقل الخبرء وأتوقع . ذات يوم»ء سمعت رجل 
ميرسي يقول: يمتلك غوروستيزا صبر الأفريقي. وفهمت ماذا يريد 
أن يقول. مثل السفنكس . ومثل الأهرامات . وقائع من رمل . 

وجاءت قصة امديح الكذب». إنه عمل تافه. قرأتهء» بكل 
تأكيد. ولما كنت مندهشاً من كم النفاق الغبي» وغاضباً ضد سدنة 
الأدب». فقد حظيت برضى تافه إذ علمت أن عدوي قد أخفق. 
ف«مديح الكذب»:كتاب مدعء, وبلا رونق» ولا حياة. فكيف 
استطاعوا القول وإعادة القول إنه رائعة من الروائع؟ لقد استمعت 
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إلى الثناء من اعتراض» لأنه ليس ثمة من يعير كلامي انتباهاً. 
وليس ثمة من يسمع انتقادي» في وسط هذا الموكب من الملائكة 
العايدة؟ 

وليس ما تبقى سوى نكتة محضة: مغامرات من الكاتب» 
انقلاب في النشرء دلال من الجمهور. واحتجاجاتي ضرب من 
العبث . فالكتاب» هذا الكتاب يوجد الآن كما يوجد كوكب أو 
نهرء لا أهمية لمن يعود مجراه أو لمن يغطس فيه. كتاب «مديح 
الكذب» يقع خارج زمانيتنا البائسة. ولقد عزونا إليه تسمية العمل 
غير الزمني. سيكون عملاً خالداً. تماماً رغماً عني . فالأرض 
منبسطة والشمس تدور حولها. 

ولكن ليس هو. هوء يجب أن يفرم فرماً دقيقاًء وأن يحترق 
كما لو أنه كومة من الزبالة» وأن يتفسخ في البالوعة. وعندي 
وسائل هذه الرغبة. فلقد جمعت حول شخصه ملفا مليئا. ويكفي 
الآن الكشف عنه. شلكانية محضة. فرجل مورسييه» لما كان 
متعطشاً إلى عظائمه الماضية» وإن كانت مكذوبة بكل تفاصيلهاء 
فإنه سيعطي ضمانة. وأي لحظة أفضل من يوم تتويجه الفني؟ 
تلقيت دعوة للإطلاق متناسبة مع بعض الكلمات المدغدغة 
للمشاعر كتبتها يد أوركييتا. ذهبت باكرا . 

إن ملف الاتهامات الذي نملكه عن مكتبة أنطونيو ماشادو كان 
ناتجا له. كتب ممتوعة :. وفجللات محظورة :.ومؤلفون معجون. 
وقراء لا يشمئزون أمام السياسة ولا أمام الفضائح الجنسية: مكائد 
مع الجمارك؛ والحرس المدنيء» والكنيسة. ذهاب وإياب من 
بعض غير المرغوب فيهم. أحاديث» وحتى قراءات» غير مقبولة. 
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كل النخبة الثقافية المتعجرفة والمستنيرة كما يقال» كانت حاضرة. 
وكل أولئك الذين كانت تحيط نفسها بهم كانوا هنا. وكان يجب 
التحرك . 

ذات يومء وقبل الإطلاق بعدة أشهرء والأمر سري أيضاًء 
فقد رجاني رجل مورسي بأن أذهب لكي أرى التتائج . وصلت في 
الصباح باكراً. كانت واجهة المكتبة متفحمة» والزجاج قد تطاير 
قطعاً. ثمة أوراق سوداء تتطاير في الهواءء وجاء عدد من 
الفضوليين لكي يروا الحروف الناجية. وقليل من الخراب كان في 
داخل المؤسسة. وطبقات الكتب لا تزال فوق الطاولات» 
والمجلدات مصفوفة فوق الرفوف» والكل مغطى بطبقة من الرماد 
الفحمي. وقلت لنفسي: ليس بالغ السوءء وذلك إذ رأيت امرأة 
تبكي قريباً من الباب. وسأل رجل يرتدي قميصاً أبيض: من 
أولئك السفلة الذين فعلوا هذا؟ قلت في نفسي: إنهم مقاتلو 
المسيح - الملك. إنهم أولاد زنى مدعونء» مكتبيو الله. ولقد 
أحببت أن أقول لهم إن مثل هذه التصرفات لا تقود إلى شيء؛ 
الأغبياء. كما لو أن لهذا أهمية ما فيتحمس الأطفال من أجل 
مجموعات شعن : صفيرة: .رايف غلانا ميفرو نا وستاولت أن اتذكن 
الأبيات التي اعتقدت أنني نسيتها. ولكني لم أنجح. اتجهت نحو 
المرأة وسألتها إذا كنت أستطيع أن أساعدها. وبما أنها لم تقل 
شيئاً فقد بدأت أجمع الكتب التي نثرها الانفجار. حشوت واحداً 

كنت أفطرء ذات يوم» مع كيتاء قالت لي إننا سنذهب غداً 
إلى إطلاق كتاب. حزرت ما هو المقصود. ذكرت عنوان 
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الكتاب» والمؤلف. نظرت إليها في حين أن فكيها كانا يهرسان 
قطعة من اللحم» والزغب الذي يشرف على شفتيها يلمع بالزيت . 
أنا لا أحتمل أن أراها تأكل. إنها تقطع الخبزء تحمل قطعة إلى 
فمهاء وتعيد قول الاسم فكان كما لو أنها تبلع بصقة في الوقت 
نفسه الذي تبلع فيه قطعة الخبز. وبعد ذلك. أخذت تفاحة 
وعضت فيها. وتوضع خليط من الرغوة واللعاب في زوايا شفتيها . 
كانت تتكلم عن لقاء الغد وهي تمضغ الفاكهة بحماسة. وعندما 
كانت تفتح فمهاء كنا نرى كرة بيضاء كبيرة تطفو فوق لسانها 
الملون بخضار الأرض . إنها تتكلم وتأكل» تأكل وتتكلم. إن كيتا 
التي يخيفها الصمت» قد اختفت الآنء غصت في الضباب . 

ينتصب في الضباب مثل عمودين الشخصان اللذان يهمانني» 
هي وهوء متخاصرين.» ينبثقان ويكبران تحت عيني. وأمام ما 
ستكون عيناي إذا كانتا تستطيعان أن تريا. هو مع موكبه المختفي 
من النساء» هو الذي كان معها. هو الذي اصطفته. بقيا هناء 
إنهما منبثقان» متحدان, اثنان في واحد. والسبب لأنها حتى 
عندما لا تكون هناء فهي دائماً معه. وأنا لم أستطع فصلهما 
الواحد عن الآخر. 

إلى الأمام . 

الحفل الرسمي حيث يقدمان» هو وكتابه. حمقى يكلمونه؛ 
الرجال يعجبون به»ء النساء يرغبون به ويحمونه. إنه مثل ملك» 
صامت. لماذا الكلام عندما يشهرك الناس جميعاً؟ ومن غير كثير 
من الدهشة. أرى بين الجمهور رجلي الكوبي وزوجته. تلك ذات 
القبعة الخالدة» تلك التي من المفترض أنها ماتت. فإذا نجحت 
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فى حصارهم. الثلاثة جميعاء فأي احتفال أدبرء وأي تقديم أعدء 
وأي محرقة للشيطان وللملك - المسيح أحضر؟ 

هوء في الواجهة. هو الذي لم ينبس بعد ببنت شفة. هوء. 
المفزوع فجأة. هوء الراكض باتجاه الشارع . الحضور متحير» من 
غير صوت. مكلل بالعار. اتخذت القرار بالسير خلفه. يصل أمام 
باب. يدخل . أرى نوراً يضيء. أنتظر. انبثقت كيتاء مضطربة» 
غير متكتمة. كيتا التي تخرج بالدموع؛ المسكينة الحمقاء. قررت 
حينئذ أن أدخل بدوري. أقرع الجرس. جاء يفتح. دخلت إلى 
البهو. تحدثنا. حاولت أن أفتح الباب الذي وراءه وحاول أن 
يمنعني. لاحظت الكوبي المقزز. قلت له: مرحبا الغوريه؛ ثم 
وضعت حقيبتي فوق كرسيء كما لو أني قد دخلت إلى بيتي بعد 
أن انتظرت هذه اللحظة طويلاً. قلت لصاحبته الضعيفة العائدة 
للحياة: صباح الخيرء يا سيدتي . 

نظر الكوبي إلىّ» لم أستطع أن أفك شفرة نظرته. اتجهت 
المرأة إليّ ببرطمة؛ نصف - احتقار» ونصف - دلع. قالت لي : 
نحن على وشك المغادرة. 

أجبتها: ابقيا. أو ربما أمرتهاء لا أهمية لذلك. رويت لهما 
أني سأسأل الآخر كيف يفكران في توزيع المال الموضوع في 
سويسرا. وذلك لكي يعرفا بأنى على علم بالأمر. وأيضأء لكي 
يخافا أكثر. ولكي يرتجف. هوء فريستي» أكثر. 

ولكنه تظاهر بعدم الفهم؛ وبعدم المعرفة عن ماذا أتكلم . 
أقترح عليه أن يطلب تفسيرات من صديقه المكرش . في الواقع؛ 
لا يهمني أن يعرف أو لا. ليس عقدة الذنب هذه ما يهمني . 
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أحسست حيئئذ أني أختنق» وأن الهواء ينقصني. ذهبت إلى 
الباب - النافذة للشرفة وفتحته على مصراعه. حاول إغلاقه. 
حجزت ممره. ألح. أثناء هذاء استأذن الكوبي ودجاجته 
بالذهاب» وهما بلا ريب يموتان خوفاً. وقبل أن يخرجا قالا له إن 
كتابه رائع. ولقد كذبا حتى النهاية. لا يهم. إنه لم يكلف نفسه 
حتى بالنظر إليهما. إنه ينظر إليّ . 

انبئق ذراعان من عمق الضبابء» رفيعان ومشعران. أحاط 
الذراعان بي . انغرزا في جسدي . انبثئقت من اليدين جذور تعلقت 
بجلدي» وغرست فيه مجسات صغيرة» حافرة اللحم حتى نخاع 
العظم. الذراعان تحيطان بي» ولديٌ انطباع بأني أتوارى تحت 
انتتشارهما . 

أريد أن أفتح الباب - النافذة. ويريد أن يغلقه. تصارعنا. 
أضاء نور في البناية المقابلة. وحينئذ جمعت قواي وأزحت 
ذراعه. أحسه يتمايل على درابزين الشرفة. وثبة في الهواءء سقوط 
يشبه قفزة» وصوت مرعب لجسد ينهرس على بلاط الرصيف . 
وخلال لحظات طويلة؛ لم أدر إذا كنت أنا الذي سقط أو هو. 

أغلقت الباب - النافذة» وأخحذت محفظتي» وخرجت إلى 
قرص الدرج» وهبطت الدرك ركضاً. وتابعت في الشارع ركضي 
من غير أن أسترد أنفاسي تقريباً. في الأعلىء أمام أضواء 
المسرح» توقفتء, متحمساً. قلت لنفسي: لقد انتهى الأمر. ها قد 
انتهى. لم يعد هناء ولم تعد هي هناء لم يعد سواي» هناء واقفاً. 
حرأًء بعد كل هذا الوقت. وإني مستعد أن أبدأ من الصفرء وأن 
أتخلص من جلدي القديم» أغتسل» أتطهرء صفحة واحدء كان 
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ذات مرة. قلت لنفسي : لن أقابله أبداًء لقد غادر إلى الأبد. لم 
يعد بالإمكان انتظاره»؛ إنه في مكان خارج هذا الأفق الذي لا 
أدركه والذي يبتعد كلما تقدمت . 

تغشى الرطوبة كل شيء في مدريدء مثل بخار تزفره 
الأحجار. والليل يرخي سدوله على ضوء الفوانيس الصغيرة. 
والهواء يغدو رطباء ويفوح بالجذام. أمشي خلال الباب الرطب» 
وصولاً إلى بيتي» من غير أن أميز الأشجار من الرجال. أصل أمام 
باب العمارة» أصعدء أجلس إلى طاولتي. قبل الصباح» عندما 
سيصبح كل شيء مختلفء سأكون بحاجة إلى النوم . 

أسكب كأساً كبيرةً من خمر جيريز الذي أعطتنيه أوركييتا. ثم 
كأساً ثانية. وأخرى أيضاً. أنهيت الزجاجة» وبدأت أخرى 
جديدة. لقد كان من لطف أوركييتا فتح الزجاجات قبل تقديمهاء 
وذلك لكي يستطيع الجمهور أن يخدم نفسه بحرية. ولكن لم 
يحدث التقديم. فالنجم هرب. وأي عار عانت منه إذ رأت بطلها 
يهرب مثل دجاجة مبللة. أي خيبة» أي بلية. في الوقت الراهن. 
الفنان هو أناء البطل المنتصرء والفارس الوحيد الذي يؤدي 
عمله. وإني لأشعر بما كان يجب أن يشعر به كبار الممثلين عندما 
ينزل الستار بعد عرض رائع. ثمة تعب متجددء ونشوة مرهقة. 
ولكن ثمة عقدة في الحلق . 

هناك احتدام» واختناق. شيء ما يتمزق في أعماق فمي». 
يفجر عروقي» ولحمي. كل شيء نار ودخان. أحتاج إلى الماء 
والهواء. تلتهم ألسنة اللهب حالياً أحشائي. ولقد أصبحت أصابعي 
تحت أظافري متأججة» وحمراءء ثم سوداء. رئتاي تتخبطان» 
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إنهما طائران كبيران مذبوحان. وجناحاهما ذواتا القشور تسوطان 
الهواء لكي تعيش . ولا شيء يمكنه أن يملأهماء لا شيء إلا دم 
حار مثل الحمم . 

الصراخ مستحيل» ومستحيل إعطاء صوت لهذا الاحتضار 
المتفاقم. وكثير من الألم لا يمكن تصوره في هذا اللحم الذي 
يتفتت» وهذا الرأس الذي يتهشم» وهذه الأعضاء التي تتفكك 
وتتحول إلى جمر. أحس أن وجهي يذهب قطعاء وأعضائي 
تطعت: الألم . أختفي في عاصفة متأججة . 

وفجأة. لم يعد ئثمة ألم. ولا جسد. ولا شيء» إلا في 
ذكرياتي . 

أريد أن يستيقظ حالمي. وأن يأخذ كل هذا حداً. 

لا أرى شيئاً. 

لا أسمع شيئا . 

لآ احون كينا 
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قطع 


إذا سألني الله وفي يده اليمنئْ كل 

الحقيقة وفي اليسرى البحث عن الحقيقة 
فقط, ومبيناً بدقة بأنني ساخطئ 

دائماء ثم يقول لي بعد ذلك: اختر!ء 

فإني بتواضع سآخذ يده اليسرىء وسأقول 
له: أيها الأبء أعطني هذه! فلك وحدك 

تعود الحقيقة المطلفة 


غوتهولدا إفرام ليسينم 


هنا تنتهي القصة. والقارئ الحقيقي لم تعد به حاجة لكي 
يتابع القراءة. فكل.شيء قد تم قولآء على الأقل ما هو مهم. 
وفعوقة مو قعل مره بوكتك » راذا هذه فغيانا لأتهم إلا 
البيروقراطى أو مفتش الشرطة. وإذا كان الأمر كذلك». فإنهم لن 
يق أراكسلء الفستسس اس والشخصية التي استطعت أن أعرضها 
بوساطة شخص وسيط لم يعد لها وجود تقريباً. وهي تتراوح بين 
فرضية وأخرى» وذلك تبعاً لموافقة صورتها مع ثوابت وأحكام 
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مسبقة معينة. إنها تغير من هيئتها مثل هذه التمائثيل في الحديقة 
التي » تبعاً للضوء. تتحول بشكل خفي خلال النهار. وهذا ما لا 
يمكن تصوره بما هو تمثيل للحقيقة. فهذا لا يعد إلا جزءاً من 
العمل الصحفي . 

ومهما كان اعتقادي متواضعاًء فإنها لا تستحق أن أخونها. 
والصحفي لا يقف على أثر كلية هؤلاء البيفيلاكا المختلفين. إذ إن 
كل وجوه الواقع لا تهمه. فقط ثمة وجهء لو كان صادقاً - بل لا 
يوجد واحد. وإنه ليكتب من أجل هذا. من أجل أن يعرضه من 
زاوية خاصة. شخصية. وأعتقد اليوم أن هذه الرغبة هي التي 
دفعتني نحو الصحافة. فأنا أعرف اسمي في أسفل عمود مطبوع . 
وأعلن أني مسؤول عن هذا الأخير. وأنا أقول ما أحس بهء وأبني 
قصصاًء وأعيد ربط خيوط غير مرئية. ولذاء فأنا حين أوصل 
رؤيتي للعالم» فإني أسعد سراً. 

وربما يكون هنا تعريف الصحفيء على العكس من ادعاء هذه 
الموضوعية التي نعيره إياها. إن جديء الناجي من الحرب» كان 
يقول لي انظر دائماً إلى الجانب المخبوء من الحجرء هنا حيث 
الصلب يترك مكاناً للأرض» وللطحالب» وللحشرات. كان جدي 
إسبانياء من قرية ساحلية حيث لم أذهب قط والتي تسمى القديس 
فيلبو غيكسول. وكان أبي يمنعنا من طرح أسئلة عن هذه السنوات 
على جدناء ولكني وأختيء كنا نهمس له في أذنه: «قل» يا 
جديء. هل قتلت أحداً أثناء الحرب؟؟ أو أيضاً: «يا جدي. هل 
صحيح أنكم كنتم تأكلون الفئران لكي لا تموتوا من الجوع؟؛ كان 
يبتسم حينئذ» وكان جوابه بالإيجاب حتما. وبعد موت جدتي» 
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جاء به أبي لكي يعيش عندناء لأنه حاول أن يضع حداً لأيامه 
مرتين . ونحن» لن نتركه وحده أبداً . 

كنا نمضي وقتنا معهء ومع ذلك ما كنا نعلم شيئاً كبيراً عن 
حياته. ولقد علمت مصادفة فقط منذ بضع سنوات بفضل أستاذ 
عجوز يعمل في مدرسة فيكتور هيغو» كيف وصل إلى بواتييه. 
فالأستاذ عندما سمع اسمي» روى لي أنه عرف شخصاً يدعى 
تيراديلوس في عام 1979», أثناء سنوات منفى الإسبانيين» وحينئذ 
كان الاثنان في الثامنة عشرة من العمر. وعلمت أن جدي قد عمل 
بِنَاء في برشلونة» وأنه التحق» لا أدري بأي ظروفء بجماعة 
قومية» بفرانكيين» ومع ذلك» فأنا أظن أن جدي كان لديه اعتقاد 
سياسي حقيقي. وأتصور أن الأصوات الضخمة كانت تجذبه: 
وكذلك العقيدة البسيطة» وشيء من إيمان خرافي رافقه تقريباً إلى 
نهاية حياته»؛ وحضه كي يرسم علامة الصليب في كل مرة يمر فيها 
أمام كنيسة . 

وعندما علم الناس بأن القوميين قد وصلوا إلى أبواب 
المدينة» خرج جدي وأصدقاؤه من مخيئهم لكي يلعبوا لعبة 
الفارس التائه وينتظروهم في مشفى الكليينيكو حيث كان لديهم ما 
يشبه معجزة إخراج اللحمء نقانق وخمراً. فمئذ أسابيع لم يتغْذ 
الشعب إلا بالأرز. ولقد سكر جدي إلى درجة أنه راح يتقلب 
تحت الطاولة . 

استيقظ في اليوم الثاني عارياً تقريباًء وذلك في الحديقة خلف 
المستشفى. كان ثمة صف طويل يتقدم صامتاًء ماشياً أو في 
عربات تشدها البغال أو حتى الرجال. مدهوشاًء اعتقد بداية أن 


54 ١11_طماع21©)‏ :121 ]آللا 1 


القوميين قد وصلوا. ثم فهم أنهم جمهوريون هاربون نحو 
الحدوون «وضوفا من آن .يعرف كذثر بغطاء. والشعق: بالمر كب 
كانت المسافة بين برشلونة والحدود الفرنسية طويلة. ولقد وجدها 
جدي بلا نهاية . 

عندما رأوا أخيراً الجنود الفرنسيين يأتون للقائهم»؛ رمى 
السلاح أرضاً أولئك الذين كانوا يحتفظون بسلاحهم. وضع 
الفرنسيون الحليب في طناجر كبيرة لغليه» وكلما مر الإسبانيون. 
كانوا يعطون كل واحد منهم طاسة ساخنة وقطعة من الخبز. فصل 
الرجال عن النساء وعن الأطفال» ثم أرسلوا إلى مخيمات مختلفة 
للحجز . وتبع جدي الحركة . 

راح في هذه الليلة يسعل ويختنق. رأى ممرض فرنسي فيه 
أعراض ذات الرئة وسأله اسمه. جدي قاله له؛ ثم ملحاً بطريقة 
مثيرة للريبة» أعلن أنه ينتمي إلى كتيبة من القوميين الذين كان 
الإسبان يسوسونهم على نحو شبه كامل» وذلك قبل انحلالهم في 
خريف 19794 (كما شرح لي الأستاذ هذا). لم يكن الممرض أكبر 
من جدي بكثيرء ومن غير أن يرمش سبل معلوماته على الوثيقة 
الرسمية . وبعد بضعة أسابيع» كن لاجثا 
جمهورياً. أخرج جدي من مخيم الحدود وأرسل إلى مركز قريب 
من بواتييه. وهناك : تعرف على جدتي التي كانت تعمل في مزرعة 
قريبة. ولد أبي بعد ثلاث سنوات. 

كانت عائلة جدتي وعائلة الأستاذ جيراناً. وحكاية القادم 
الجديد رويت ثم أخنقت . وبواتييه هي تقليد طويل من الحكايات 
السرية» والتي بدأت من غير ريب منذ ذلك الصباح البعيد حيث 
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صد شارل مارتيل المور (العرب)؛. وحيث غرس عشرات من 
الرجال المتعبين جذورهم السمراء في هذه المنطقة المأهولة اليوم 
بالموروء موران» موريسه؛ موريسون.. . 

أجهل إذا كان مثل هذا الكتمان يفسر من نحن. وأجهل 
كذلك إذا كانت حكاية جدي مسؤولة عن فضول إزاء السمنة 
الريبية» غير المحددة والغامضة لبعض الشخصيات . والأمر هو 
أني تهيأت لكي أكتب السيرة الذاتية لكائن متباين» والذي تؤلف 
عناصره المضاعفة خلا قراءتي هذا الأليجاندرو بيفيلاكا الوحيد 
والمتماسك الذي ينتمي إل : 

عندما جاءتني فكرة الكتابة عنه؛ تخيلت دراسة طويلة متعددة 
الموضوعات وموثقة جيداًة سيرة ذاتية. ذات نمط روائي مخفف 
بقتصد القازئ الحسامل» مليئة بالفلاحظات العالمة الموجهة 
للباحئين. لقد كان قصدي أن أجمل صورة لهذا الرجل الخفي» 
هي أن أصعد إلى أصوله» في الروشيل؛ نحو نهاية القرن التاسع 
عشرء وراويا التجكاية 7580211 لكادلة غيعونء وللفتاة مرييتكء 
وللانتقال المتعب بين أوروبا وأمريكا الجنوبية» واللقاء مع 
البيفيلاكيين الريفيين» وذلك لكي أنتهي بعد بضع من الصفحات 
حول العمل الرائع وموت الكاتب المزيف . 

ولكن هذاء كان من قبل . أما الآن» فأنا إذ أعرف (أو أعتقد 
أني أعرف) حكاية أليجاندور بيفيلاكاء فإني أعرف أيضاً أني لن 

وهذا يعودء جزئياً لأنها غير موجودة بوصفها هكذاء أي 
بوصفها الحكاية التي ينتظرها قراء «مديح الكذب» بمثابة تمهيد (أو 
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خاتمة بارعة) لهذا الكتاب الشبح» السيرة الذاتية لهذا الطيف 
المجهول الذي يغتصب اليوم عنوان المؤلف في مكتبات العالم 
كله . وهذا يعود. فى جزء آخر أيضا لأني» بسبب عدم كفاية في 
الذكاء وفي الموهبة» أخاف أن أكون غير قادر أن أرويها كما يجب 
أن تكون. ولكن أيضاً لأنى أجهل أيها الحقيقي حتى ولو وصلت 
إليهاء وذلك بين مختلف النسخ التي جمعتها عنها. 

هذا هو التناقض الذي ينقض عزمي. فالصحفي الصادق (إذا 
كان هذا موجوداً على كل حال) يعلم أنه لا يستطيع أن يروي 
الحقيقة كاملة: كل ما يستطيع أن يرويه في الأغلب هو مظهر 
للحقيقة» عرض تبدو فيه شبيهة. ولهذه الغاية» فإن السيرة الذاتية 
يجب أن تعطي انطباعاً بأنها غير كاملة» وأن تتوقف قبل أن تصل 
إلى الصفحة الأخيرة» وأن تتخلى عن الخلاصة. ولكن إذا كان 
حقيقياً أننا في الواقع» نقبل أن تكون انطباعاتنا غامضة براحة 
ومتناقضة» ففي مؤلف صحفي». خصوصاً إذا كان يريد أن يرسم 
لوحة لشخص من لحم وعظمء فإن الأسلوب الورع سيكون غير 
مقتوق أيضا: 

إن أي طالب (على كل حالء إن أي طالب من طلاب مدرسة 
فيكتور هيغو) يعلم أن نظرية النسبية العامة تفسر ظواهر الكون 
الكبرى هنا حيث المادة تلوي المكان والزمان. وإن نظرية الكم 
المحدود تبين لا نهائية الصغير هنا حيث المادة والطاقة تنقسمان 
إلى أجزاء صغيرة جداً. وإن كل نظرية من هذه النظريات» في 
ميدانها الخاصء. ذات فائدة واسعة. ولكن [ذاعما رن أن نطق 
معأء فسنكتشف أنها لا تتلاءم معأ على الإطلاق. ولذاء فإنه 
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ينقصنا نظرية وحيدة» تفسر العالم في كليته. وإذا كان ذلك 
كذلك» فكيف أستطيع أن أقترح واحدة تفسر على نحو كامل هذا 
الجزء الصغير من العالم والذي هو أليجاندرو بيفيلاكا؟ 

ومع ذلك؛ فإن حوافزي ليست أدبية وعلمية فقط. إنها شيء 
ره أكثر حميفنة وعمقا : وسأشرح . 

لقد أحببت اللعب دائمأ» وخصوصاً القديمة منها: ألعاب 
البناء الخشبية مع المكعبات» والأقواس والأعمدة المصبوغة 
بالأحمر والأخضر الحائلين. وكذلك الحيوانات المصنوعة من 
الرصاص» والذي يحث وزنها اليد لكي تزنها بالخيط الهندي فوق 
السجادة. وأيضاً لعب الوز النبيل مع مغامراته ومخاطره المرئية. 
والكيلبيتو الخرافي الذي يبدو أنه يتحدى قانون الجاذبية. 
والمشكالات التي تحاول أن تعطي تماسكاً لنظرية نشأة الكون 
المضيئة والمجزأة. وقد كان من عادة جدي أن يذهب إلى حانوت 
بعينه» لم يعد موجوداً اليوم» لكي يشتري لي شيئاً من هذه الأشياء 
النادرة والمثيرة التي يصنعها متقاعدو المنشرة القديمة خلال أوقات 
ما بعد الظهر التي لا تنتهي لديهم . ولم يحاول قط أن يستميلني 
بألعاب أكثر إغواء . 

ثمة واحدة من هذه الألعاب فتنتني دائماً على نحو خاص . 
إنها لعبة من النوع الذي يتعب الرأس. إنها توضع ضمن علبة 
مربعة صغيرة» غطاؤها مزين بمشهد صيني مزعوم. ويشتمل 
اللعب فيها على سلسلة من الأشكال الهندسية التي يجب وضعها 
فوق ورقة مربعة من أجل تقديم موضوعات مختلفة: موظف 
كبيرء أرنب» برج»؛ سيدة ممسكة بمظلة. ويبدو الشيء سهلاء 
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ولكن لا أبداً. إذ يجب تغطية الشكل المرسوم بمساعدة الأشكال 
السوداء. وقد كان من النادر أن أنجح في جعلها تتطابق تماماً. 
كان ينقصني دائماً أو تزيد دائماً قطعة. 

تعد حالة بيفيلاكا واحدة من هذه الألعاب المخفقة. والمحيط 
السلبي للرجل يرتسم متميزاً في مخيلتي» ولكن لكي أملأه. لديّ 
ما يكفي أو ليس لديّ ما يكفي من العناصر المعلوماتية. ولقد 
حاولت -عبثاً- أن أنظم الشهادات» وحاولت أن أشذبها أو أن 
أقلبهاء ولكن كان يوجد دائماً شهادة لا تنسجم مع الشهادات 
الأخرىء فهي إما أنها تتجاوز أو أنها لا تغطي تماماً ما سأسميه 
النسخة الحقة. 

ليست هي المرة الأولى التي أفشل فيها في تحقيق من هذا 
النوع. وفي مثل هذه الحالات» فإن على الصحفي الذي يحترم 
نفسه أن يعرف كيف ينقض وعله. بكرامة. ولا يوجد عار في 
هذا. وأنا لا أجد غضاضة في قبول فشلي: إن اللوحة الوفية 
لأليجاندرو بيفيلاكا تنتظر أياديٌ أكثر مهارة من يدي . 

ومع ذلك. إذا كان عليّ أن أدافع عن قضيتي أو أن أبرر جهدي 
لكى أصف شخصية بالغة الغموض والعتمة؛ فسأقول؛ مهما كانت 
استيهامية » إن بيفيلاكا يجسد بالنسبة إليّ نوعية مرعبة في إنسانيتها . 
إذ لا يوجد شيء بطولي في هذاء ولا جرأة» ولاحتى شغف. 
ولكن يوجد شيء أقل فخامة» وأكثر تفاهة. نوعية قائمة في منتتصف 
الطريق بين الضلال والرغبة» بين ما نقوله خطأ وما نحاول أن نؤكده 
زيفاً. إذ ليس الكذب هو الذي يفترض وجود فعل مقصود وشكلاً 
فنياًء وكذلك اعترافا بالحقيقة التي سنخونها. لاء إن المقصود هو 
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نوعية أكثر إزعاجاًء وأكثر مأساوية» وأكثر حساسية. وأكثر 
جوهرية. وأريد أن أتكلم عن هذه النوعية التي؛ في أيام معينة من 
أيام القيظ» تبدو لنا بأن الزفت المعدني قد أصبح ماء» وتجعلنا 
نضع يدا على كتف امرأة نخلط تنورتها مع تنورة صديقة ضائعة» 
والتي تجعلنا نصعد إلى طابق نعتقد بأنه طابقناء فنقرع باباً يقف 
خلفه مجهول يستعد لارتكاب عمل لا يمكن إصلاحه . 

قلت إني أبحثء» أو كنت أبحث؛ عن النسخة الفريدة» 
النسخة الحقة. وفي الحالة التي يمثلها بيفيلاكاء فإن هذه النسخة 
ربما يكون قد كشف عنهاء من غير علم مني» واحد من شهود 
حياته ممن كان له ثقة بي. ولكن من أجل معرفتها (أنا الصحفي» 
من يعترفون إليه) كان يجب أن أكون قادراً على التحقق منها 
ومعرفة مزاياها مقدماً كما الأعمى الذي يحزر تدرجات اللون أو 
الأصم الذي يسمع نغمية الموسيقى. وأريد أن أقول بهذا: كان 
يجب أن أعرف من هو بيفيلاكا لكي أعرف إذا كانت اللوحة التي 
تقدم إليّ عنه وفية أو لا. 

وسأذهب حتى إلى أبعد من هذا. وأسأل نفسي إذا كان 
بيفيلاكا نفسه يعرف نفسه في مجموعة هذه التأويلات للسيرة 
الذاتية . إذ كيف نعرف بين كثير من الصور التي ترسلها لنا المراياء 
أيها يعكسنا على نحو وفىّ» وأيها يخوننا؟ وكيف» من مكاننا 
البالغ الصغر في العالم» نلاحظ أنفسنا بأنفسنا من غير أن نحشر 
أنفسنا في الخيال» وكيف نميز الرغبة من الواقع؟ 

أثناء طفولتي البواتيفينية» كنت ذات يوم شاهداً لحادث يظهر 
هذه المعضلة على نحو غامض . كنا نعيش» أهلي» وأختي؛ 
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وجديء وأناء قريباً من حديقة بوساك» في واحد من الأبنية التي 
بنيت في الستينيات تحت «برج العصفور». وكانت مدرستي قريبة 
جداء بالضبط قبل جسر القديس سيبريان فوق نهر كلان. ويمتد 
الطريق الذي يؤدي من بيتي إلى المدرسة» في جزء كبير منه؛ على 
ذراع النهر. وكان جدي الذي يصاحبني أحياناً رغم كبر سنه. 
يمشي في هذا اليوم أمامي. ولقد جعلت أمطار الربيع المياه تصعدء 
وتهدد بالغرق وكر عشرات القطط الأهلية. وفجأة» على صعيد 
المنشرة القديمة» رأيت جدي يرفع كتفيه قليلا ويقفز في الماء. 
كنت غير قادر أن أصرخ ولا أن أتحرك. ولقد أخطرت أصوات 
الساكنين على شاطئيه شرطياً كان يسكن في المنطقة. وإني لأتذكره 
جيداً. إنه امرؤ كبير هزيل» بطيء الحركات» ويرتدي دائماً زيا 
رسمياً رائعاً. عندما اقترب من الضفة» نزع سلاحه» ووجّجهه نحو 
المنتحر صارخاً به: «اخرج من الماء أو سأطلق النار». امتثل جدي 
للأمر وعدنا إلى البيت صامتين» هو يزرب ماء»ء وأنا مذعور. 
وأعتقد أن بيفيلاكا كان سيطيع على الأرجح أيضاً . 

لقد قررت أن لا أكتب صورة بيفيلاكا: عاشقاًء وبطلا. 
وصديقاًء وضحية» وخائناء وكاتباً مزيفًء ومنتحراً عرضاًء وأشياء 
كثيرة أخرى. وهذا كثير بالنسبة إلى رجل واحد. وأنا أعرف 
حدودي. وفي الوقت نفسه. فإني إذ أستسلم لعدم كتابته» فإني 
أحس أن شخصيتي تسترد الحياة» وأن بيفيلاكا يؤكد ذاته. 
ويكتسب بيفيلاكا بتخلىَّ جسداًء وصوتأء وحضوراً. فهل أكون أنا 
قارئه» وتفاؤل مدون أخباره» أناء جان لوك تيراديلوس» الذي 
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البرتو مانفويل الارجنتيني الأصل والكندى الجنسية والقيم بفرنسا . الثقف 
7 الكونى الذى يجيد ع يجنة#52لغات. والشغوف بالكتب والكتبات والقراءة. والناقد 


وروا ياأأيضا. 00000ب" لامر بورخيس حبيياة الكتب 


ألييبه 


ظ لكتابية بية عام : يكُتاب ( أطلس الأماكن التخيلة (. وصل أقصى 
تحدياتها في كنا م القراءة) وجسدها روائيا في هذا العمل ( كل الرجال 
كاذبون) وَالدَى”تعهبرهوع دارة .زواية الروائيين حيث اللغفة الماكرة والكدب 
المراوغ والأحداث الغامصة وحيث مانغويل ع درم الأحياء كما يحبون أن 
يكونوا. 

ظ 
هذه الرواية أكثر من حياة أكبر من كتاب أنها الأسطورة كما يحعحسدها ١‏ 
انقو يل عير وه الأقرت للواقع كمًا بتخيله عبر عواله الأحب إلن ذاكرتنا ١‏ 
القرائية | 
كل 0 ا يجب أن تقر إنهافعلا رواية كل الروائيين ١‏ 


ِ 
ا 


